Պալիատիվ խնամքի ողորմության ներքո

Ես կանգնեցի վերելակի մեջ՝ սպասելով, որ այն հասնի իր նպատակակետին և մտորում էի փոթորկոտ ճանապարհորդության մասին, որը տանում էր հորս պալիատիվ խնամքի ընդունմանը: Թեև մենք բոլորս մահանում ենք, սակայն վերջին շաբաթները շեշտակիորեն դրեցին այս իրողությունը: Մահը բոլորի վերջնական նպատակակետն է, բայց քննարկելը գրեթե տաբու է: Իսկապես, մարդկանց մեծամասնությունն օգտագործում է «Անցնելու» բառակապակցությունը՝ մահվանը վերաբերելու համար։ Դա մեր մշակույթի մի մասն է, որը ես միշտ անսովոր եմ համարել: «Անցնելը» ենթադրում է անցողիկ վիճակ, որը տանում է դեպի նպատակակետ, բայց որտե՞ղ է վերջնակետը:

Վերելակի դռները բացվեցին՝ բացահայտելու սենյակի ժամանակակից կառուցվածքը օգտագործողի համար հարմար գույնով: Ես հաճելիորեն զարմացա՝ անցնելով ֆունկցիոնալ հանգստի սենյակ և խոհանոց: Հուսադրող էր տեսնել, որ փորձ է արվում մարդկայնացնել հաճախ թանձր և ստերիլ հատակները, որոնց բախվում են հիվանդները հիվանդանոցների մեծ մասում: 

Ես գտա այն սենյակը, ուր տեղափոխել էին հորս։ Ակնհայտ էին սենյակը մարդկայնացնելու փորձերը. Իհարկե, այն պարունակում էր բազմաթիվ բժշկական սարքեր, բայց դրանք շրջապատված էին դեկորով, որն ավելի շատ հիշեցնում էր հյուրանոցի սենյակը, որի վրա տեղադրված էր մեծ հարթ էկրանով հեռուստացույց՝ փայտե հացահատիկի պահարանի մեջ: Որոշ ժամանակ անց մի բուժքույր մտավ սենյակ՝ նրան ստուգելու։ Բուժքույրը և իսկապես ողջ անձնակազմը բարեհամբույր երևաց և ըմբռնումով մոտեցավ այս բաժանմունքի նպատակին, մի բացառությամբ՝ դիմակներով:

Բուժքույրերի տրամադրած դիմակավորման և PPE-ի հիմնավորումը Covid-19-ի տարածվածությունն էր, ենթադրաբար գլխավոր գրասենյակում գտնվող անդեմ բյուրոկրատի թելադրանքով, որը հեռացվել էր իրենց գործողությունների հետևանքներից: Դժվար է հասկանալ նման հրամանագրի հիմնավորումը, քանի որ և՛ ներկայացումները, և՛ հիվանդանոց ընդունվելը համարժեք էին սեզոնային գրիպին և ցածր ցուցանիշներ էին հունվարին՝ համաձայն 2024 թվականի հունիս Ավստրալիա/NSW առողջության շնչառական վերահսկողության զեկույցի:

Իրավիճակի անհեթեթությունը դրսևորվում էր բոլորի համար: Սա պալիատիվ խնամքի սենյակ է պալիատիվ խնամքի բաժանմունքում: Հորս կանխատեսումը վերջնական է։ Մի քանի օրվա կամ շաբաթվա ընթացքում ուռուցքը կուժեղացնի իր ներքին օրգանները և կհանգեցնի նրա անցմանը դեպի հետմահու:

Այն հարց է բարձրացնում, թե ինչ առաջնահերթություններ պետք է լինեն պալիատիվ խնամքի տակ գտնվող որևէ մեկի համար: Որպես հիմնական խնամակալներ, մեր առաջնահերթություններն են կատարել հորս ցանկությունները և դրանով ապահովել, որ նա արժանապատիվ, հարմարավետ և առանց ցավի ժամանակ մնա երկրի վրա: 

Առողջապահական հեռարձակումները 2020 թվականից ի վեր վախ էին սերմանել հորս մեջ։ Նա կարիք չուներ հիշեցնելու էկզիստենցիալ, ամենուր առկա սպառնալիքի մասին, որը կախված էր իր կյանքի վրա, ինչպես ինչ-որ մռայլ Հնձվոր, որը շրջում էր նրա վրա: Առողջապահության աշխատակիցները հայրիկին համոզել էին, որ եթե հիվանդանար այդ հիվանդությունը, նա անպայման կմահանա։ Նրանց պատմությունն այնքան հզոր էր, որ նա չէր հավատում 2022-ի իր դրական թեստի արդյունքին: Նա օրերով նայում էր արդյունքին՝ չկարողանալով հաշտեցնել իր հոսող քիթը իր կյանքի դաժան ավարտի ակնկալիքների հետ: Նրա թեթև ախտանշանների անհետացումից շատ անց վախը մնաց։ Նա հաճախ հիշեցնում էր մեզ, որ ապահով մնանք՝ չկարողանալով ռացիոնալ ձևակերպել, թե ինչու ենք վտանգի տակ, պարզապես այն «վտանգավոր է այնտեղ»:

Վերջին բանը, որ նա պետք էր, վախի ուժեղացուցիչ դոզան էր իր կյանքի այս պահին:

Հունիսի 4-ի ուշ գիշերը, հայրիկին տեսնելուց հետո տուն գնալուց հետո, հիվանդանոցից զանգ ստացա։ Հեռախոսի մյուս ծայրից մի ձայն ասաց, որ հայրս ջերմություն ունի: Բարձրացրե՞լ է: Ես մտածեցի. Ես պարզապես նրա հետ էի, և ոչինչ չէի նկատել։ Ձայնը շարունակեց. «Մենք նաև նրան փորձարկեցինք Covid-ի համար, որին նա դրական պատասխան տվեց»: Ճիշտ է, ես նոր էի արթնացել իմ քնից և դեռ քնկոտ էի, բայց իմ անմիջական պատասխանն էր. «Ինչո՞ւ փորձարկեցիր նրան»: «Գիտեմ, ես ուղղակի հետևում էի ընթացակարգին»,- եղավ պատասխանը։

Այս դրվագը ցույց է տալիս բժշկական հաստատություններում վիրուսը դիմակավորելու անիմաստությունը: Հիվանդանոցի աշխատակիցները դիմակավորված էին, սակայն հայրս հասկացավ, որ նրան մահապատժի են ենթարկել:

Նա չուներ նկատելի ախտանիշներ: Եթե ​​նա բարձր ջերմություն ուներ, այն այնքան մեղմ էր, որ ես դա չէի նկատել նրա ձեռքը, թեւը բռնելիս կամ ճակատը շոյելիս: Նրա միակ վնասվածքը եղել է եռօրյա քթից արյունահոսություն, որն առաջացել է RAT թեստի արդյունքում: Դա նրան անհանգստություն և սրացում էր պատճառում, քանի որ նա պարբերաբար փռշտում էր առաջացած արյան թրոմբները: 

Բայց հայրիկին անարժան էին համարում Covid-ից զերծ մնալու համար, և նրա պատիժը պետք է սահմանափակվեր փակ խցում, սահմանափակ այցելություններով աշխատակիցների կողմից, որոնք ստիպված էին հագնել զգեստ, դիմակ, վահան, գոգնոց և ձեռնոցներ, նախքան նրա դուռը բացելը: Նրանց առաջադրանքներից խլված լրացուցիչ ժամանակն ու ջանքերը պետք է զգալի լինեն:

Թեստի դրական արդյունքի համար հայրիկը պետք է իր պատիժը կրեր մեկուսացման մեջ՝ իր սենյակում, որը վերածվել էր մեկուսարանի։ Նրա դուռը փակ մնաց արտաքին աշխարհի համար, և հորս հիգիենայի, ցավի և առողջական կարիքների ժամանակին արձագանքելը դադարեց: Կանխատեսելի արդյունք հետևյալ պատվերներից:

Full PPE-ն ստեղծեց ֆարսային իրավիճակ, երբ մասամբ խուլ հայրս չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչ է հաղորդվում: Նրա հետ շփվելու համար բուժքույրը կկատարի խճճված կաբուկի մնջախաղ, բայց հստակ խոսքի և դեմքի արտահայտությունների բացակայության դեպքում դա անօգուտ էր: Նրա հնազանդ հոգեվիճակը հանգեցրեց նրան, որ նա գլխով արեց՝ ի նշան համաձայնության յուրաքանչյուր ենթադրյալ հարցի կամ ժեստի: Հետաքրքիր է, թե ինչի էր նա համաձայնվել, երբ դիմակազերծ անձը ներկա չէր թարգմանություն անելու։ 

Հունիսի 7-ին ես բացեցի հորս խցի դուռը, որպեսզի հանդիպեմ արտաթորանքի հոտին: Սենյակը մշուշոտ էր, իսկ օդը լճացած՝ փակ պատուհաններով։ Ես թողեցի նրա խցի դուռը մասամբ բաց՝ օդի հոսքը խթանելու համար: Աստված գիտի, թե որքան ժամանակ էր հայրս մնացել այս վիճակում։ Վայրկյանների ընթացքում դիմակավորված բուժքույրը փայլուն մտավ պլաստմասե զինանոցով, որը հիշեցնում էր Storm Trooper-ին, պնդելով, որ գերեզմանը պետք է կնքված մնա: Հետաքրքիր է, թե արդյոք անձնակազմի անդամը կարողացել է բուժօգնություն ցուցաբերել նույն արդյունավետությամբ, որքան դաժան հրամանները կատարելիս, որ տեսարանից կարելի էր խուսափել, և հիվանդը կարողանար հարմարավետ մնալ և զերծ մնալ տիրող գարշահոտությունից:

Կարճ ընդհարումից հետո բուժքույրը համաձայնեց վերադառնալ օգնության։ Իմ համբերությունը փորձության ենթարկվեց, բայց ես հավատում էի, որ շնորհը տարածելը ճիշտ բան էր: Մոտ երեսուն րոպե անց երկու բուժքույր վերադարձան ամբողջ PPE հանդերձանքով, ներողություն խնդրեցին սենյակի վիճակի համար և ձեռնամուխ եղան իրավիճակը շտկելու:

Հունիսի 10-ին ես բացեցի հորս կացարանի դուռը՝ նրան գտնելու մթնած լճացած սենյակում։ Նրա թուլացած մարմինը ծռվել էր՝ թողնելով նրան կողք իջած՝ գլուխը դեպի ձախ ոլորած և հայացքը հառած մռայլ, սպիտակ, անվտանգության ռելսերին, որոնք կազմում էին նրա տեսողության սահմանը: Նրա աչքերի լույսերը նույնքան աղոտ էին, որքան սենյակը։ Մակաբային տեսարանը մարդկայնությունից զուրկ էր, ինչպես նրա ապահով խցի անխնամ բետոնե պատերը: Աստված գիտի, թե որքան ժամանակ էր նա մնացել այս պաշտոնում։ Դեպքի ողբերգությանը ավելացնելու համար կինս և երեխաներս, որոնք անհամար ժամեր էին անցկացրել սիրով հոգալով հորս մասին, ցանկանում էին ինձ ուղեկցել այս այցելության ժամանակ:

Հուսահատված՝ կանխելու հնարավոր տրավմաները, ես հորս հորդորեցի ցածր դրական տոնով և օգնեցի նրան շտկել իր դիրքը: Ես չգիտեմ, թե իրադարձություններն ինչպես ազդեցին իմ ընտանիքի վրա, բայց նրանք հրաժարվեցին թույլ տալ, որ հանգամանքները որոշեն իրենց արձագանքը: Նրանք սենյակ բերեցին այնքան անհրաժեշտ լույս՝ հայրիկի հետ խոսելով դրական և հուսադրող տոնով: Ազդեցությունը անմիջապես եղավ։ Նրա խամրած աչքերը թռան դեպի կյանք, և նրա մարդկությունը սկսեց վերադառնալ։

Հունիսի 13-ին հայրս մահացավ։ Եղբայրս իր կողքին էր, երբ մահացավ։ Ի տարբերություն անթիվ այլոց վերջին չորս տարիների ընթացքում, հայրս մենակ չմահացավ, այլ մահացավ՝ իմանալով սիրելիների ներկայությունը: Ես հարգում եմ եղբորս հավատարմությունը, նվիրվածությունը և սերը՝ ապահովելու անձնական շփումը: Հետաքրքիր է, թե որքան ժամանակ նա այնտեղ չբացահայտված պառկած կլիներ, եթե հանգամանքներն այլ լինեին: Ես ժամանեցի մեկ ժամվա ընթացքում: Դուռը դեռ կնքված էր։ Բացեցի ու ներս մտա; վայրկյանների ընթացքում մի բուժքույր եկավ և նորից փակեց սենյակը: Նա մահացած էր, նրանք դա գիտեին, սակայն նրանց հրամայականն էր պահպանել իր բանտախցի ամբողջականությունը: Թվում էր, թե նրանց արարքի անհեթեթության մասին մտածել չկար, բայց կարելի է զարմանալ, թե ինչու այդպիսի եռանդը չէր կարող ուղղվել հիվանդների խնամքին:

Որոշ ժամանակ անց մենք ստացանք մահվան վկայականը։ Թվարկված մահվան առաջին պատճառը ենթաստամոքսային գեղձի մետաստատիկ ադենոկարցինոման է, քաղցկեղը, իսկ երկրորդը՝ Covid-19-ը։ Հավանաբար, անտեսում է եղել չներառել RAT թեստի հետևանքները, որոնք նրան շատ ավելի մեծ անհանգստություն, գրգռվածություն և վատառողջություն են պատճառել: Հանրային առողջապահության վերջին անարժանապատիվ արարքում հորս արժանապատիվ կյանքն ու մահն օգտագործվեցին որպես վիճակագրություն՝ աջակցելու անազնիվ պատմվածքին:

Կասկած չկա, որ մեր առողջապահական համակարգերի գործելակերպը վերանայման կարիք ունի: Մենք մեծ ներդրումներ ենք կատարում և ակնկալում ենք, որ այն կծառայի մեզ, բայց ինչ-որ կերպ մենք ենք դարձել նրա ծառաները: