1.95 դոլարով ես գնեցի Հարվարդի դասականների ամբողջական հավաքածուն 51 հատորով, գումարած 20 հատորանոց գեղարվեստական հավաքածու: Մի քանի շաբաթ անց ես մի փոքր զայրացա, երբ հայրիկիս ցույց տալով, թե ինչպես գնել այն Kindle-ով, գինը իջավ մինչև $1.15:
Այնուամենայնիվ, նույնիսկ այն ուռճացված գնով, որը վճարեցի, կարծում եմ, որ ստացա իմ գումարը: Ես միայն քերծել եմ մակերեսը. չեմ կարծում, որ կարող էի կարդալ այն ամենը, ինչ ներառված է, եթե ամեն արթուն ժամն անցկացնեի կարդալով, մինչև որ այս մահկանացու կծիկը խառնեի: Բայց, այնուամենայնիվ, ես առաջ եմ գնում: Ինչ-որ կերպ, ինչ-որ աննշան հրաշքով, հաշվի առնելով այն ժամանակվա հանգամանքները, ես կարողացա իրականացնել վաղեմի երազանքը՝ ճանապարհորդել Քիմբերլիով և Պիլբարայում և լայնորեն Արևմտյան Ավստրալիայում 2021 թվականին: Ճանապարհորդելով 23,500 կմ՝ բավական ժամանակ կար: կարդալ՝ կա՛մ մեքենայում, կա՛մ խարույկի մոտ, կա՛մ ծովափին: Իմ Հարվարդի դասականները հազվադեպ էին ձեռքից հեռու: Այս օրերին ես առանց դրա գրեթե դուրս եմ գալիս տնից։
Ծանոթ անունները, ինչպիսիք են Ջեյն Օսթինը, Դիքենսը, Բունյանը և Միլթոնը. իրականության մի չափաբաժին, որն արտահայտվում է շատ բազմազան ձևերով: Պատմությունների տակ ճշմարտությունն անզուսպորեն փայլում է. կանայք և տղամարդիկ անում են այն, ինչ միշտ արել են կանայք և տղամարդիկ: Սերը, դավաճանությունը, քաջությունն ու վախկոտությունը, բարին ու չարը բոլորն առաջանում են, մարմնավորվում են, որպեսզի բոլորը տեսնեն: Քո դեմքին. Մարդկային վիճակի գրական կարծրատիպեր, որոնք հանդիպում են գեղարվեստական գրականության մեջ, ինչը հնարավորություն է տալիս ճանաչել իրական կյանքում: Ստեղծագործությունները բղավում են.այս այսպիսին է ագահությունը, այս ինչ տեսք ունի կիրքն ու դավաճանությունը»։
Ինձ համար ավելի քիչ հայտնի Ալեսանդրո Մանզոնիինն էր Նշանվածները, դավաճանության և իշխանության, բռնակալության և հերոսության մասին էպիկական հեքիաթ և այլն: Ամբողջը թորված է մինչև այրման աստիճան, երբ դուք կարդում եք այն: Կրկին գոռալով.այս այսպիսին է կոռուպցիան, սա ահա թե ինչ է անում վախը ամբոխին»։
Վերջին մի քանի տարիներին հեռուստացույց դիտելը նման էր կոռուպցիայի, վախի, արհամարհանքի ու վախկոտության ծաղրանկարների դիտմանը, երբ մեր քաղաքական և բյուրոկրատական տիրակալները նախապատվությունը տալիս էին և ձևացնում, թե իրենց սեփական շահերից բացի այլ բան ունեն: Արդյո՞ք ես ճանաչեցի ծաղրանկարները իմ կարդացած պատմությունների պատճառով: Միգուցե. Բայց նրանք անսխալական էին։
Սակայն Դանթեն էր, որ վերցրեց տորթը:
Ես իսկապես վստահ չեմ Դանթեի աստվածաբանության մեջ, ինչպես արտահայտված է նրա մեջ Աստվածային կատակերգություն, բայց I մասի կենտրոնական գաղափարը՝ «Դժոխքը», շատ, շատ գրավիչ է: Մենք դիտում ենք, թե ինչպես է հեղինակը պատմում անտառում մոլորված իրեն գտնելու մասին, այնուհետև հանդիպում մեկ այլ ժամանակի բանաստեղծի, որը նրան ուղղորդում է շրջագայության դեպի դժոխք, մինչև վերջ, 9 շրջաններով, որոնցից յուրաքանչյուրը նվիրված է որոշակի տեսակի մեղքին: , ավելի սարսափելի է, որքան ավելի ցած իջնես:
Ըստ Դանթեի՝ սարսափները սկսվեցին Լիմբոյում գտնվողների համար (չմկրտված և առաքինի հեթանոսներ) և խորացան՝ ըստ «Ցանկություն», «Շատակերություն», «Ագահություն», «Ցասում», «Հերետիկոսություն», «Բռնություն», «Կեղծիք» և «Դավաճանություն» հաջորդականությամբ:
Դժոխքի մասին Դանթեի ընկալումը գտնում է, որ մեղավորները, որոնցից շատերին նա ճանաչում է որպես ժամանակակիցներ, ենթարկվում են հավերժական պատիժների, որոնք կատարելապես, նրբագեղորեն, արդարացիորեն համապատասխանում են հանցագործություններին: Schadenfreude ստերոիդների վրա. Թվում է, թե ինչ-որ կերպ սխալ է պատկերացնել, որ ժամանակակից կերպարները գտնում են իրենց հատուկ տեղը հավերժությունն անցկացնելու համար: Սխալ, բայց անդիմադրելի։ Համեղ.
Անցած ժամանակներում թերթերի կուրսանտներին հաճախ հանձնարարվում էր «դանդաղ լուրերի օրերին» թարմացնել դեռևս կենդանի հասարակական գործիչների մահախոսականները: Այդպիսով, նրանք երբևէ միայն ենթախմբագիր էին հեռու, որպեսզի չունենային անհրաժեշտ քանակությամբ բառեր, որոնք արտահայտում էին ծաղրածու գովասանքը, բարակ քողարկված արհամարհանքը կամ ինչ-որ բան միջև՝ կախված պատասխանատու մագնատի տրամադրվածությունից: Հոդվածը կարող էր հրապարակվել, երբ խնդրո գործիչը մահացավ, (կամ հրաժարական տվեց՝ խայտառակ կերպով, այժմ մի տարօրինակ մասունք անցյալ դարաշրջանի, երբ ամոթն էր, ոչ թե հպարտությունը): Ես պատկերացնում եմ, որ այս կուրսանտական աշխատանքը դառնում է ավելի բեռ: Թրենդային #մահացավ հանկարծակի սրտի կաթվածից և ինսուլտներից, որոնցից յուրաքանչյուրը կարող է լինել հայտնի մարդ, ում անհրաժեշտ է մի քանի դյույմ սյունակ:
Այսպիսով, կուրսանտը, բախվելով կատաղած ենթախմբի հետ, ընտրում է մի պատահական քաղաքական գործչի սրիկաների պատկերասրահից և սկսում է գծագրել քաղաքական գործչի կյանքն ու ժամանակները: Իրականում, նա խորամանկորեն ձեռնամուխ է լինում բոլորի համար նախատեսված մահախոսականի մշակմանը, օգտագործելով կոմպոզիտային գեղարվեստական կերպար: Այնուհետև նա կարող է փոխել մի քանի դերանուն այստեղ և այնտեղ, մեկ-երկու ամսաթիվ և նորից ու նորից օգտագործել իրը: Նա իր մահացածին անուն է տալիս. եկեք նրան անվանենք «Էնդրյու Դենիելս»: Ոչ մի առնչություն կենդանի կամ մահացած մարդու հետ:
Կյանքի ցանկացած ոլորտում կարիերան երբեմն կանխատեսելի է. բժիշկից մինչև բժշկական ադմինիստրատոր մինչև Քվինսլենդի նահանգապետը, կամ բժիշկից մինչև ռեալիթի հեռուստատեսություն, հանրային առողջություն, առողջապահության գլխավոր տնօրեն մինչև տարվա վիկտորիանական կամ ձկան և չիպերի խանութ: բանվորից քաղաքական հետազոտողից մինչև ապուրի խոհանոցի կամավոր երրորդ անգամ հաջողակ պատգամավոր ՆԶ վարչապետի՝ առցանց ծայրահեղականության ուսանողին: Լրիվ նորմալ։
Մեր առասպելական «Էնդրյու Դենիելսը» նույնպես ունի պատմության կանխատեսելի աղեղ՝ արվեստների շրջանավարտ: Քաղաքական անձնակազմ. Պետական պատգամավոր. Առողջապահության նախարար. Պրեմիերա. Վատ գրառում չէ այս աշխարհիկ մատյանում: Առայժմ ամեն ինչ լավ է: Այնտեղ շատ սյունակ դյույմներ կան՝ ենթախմբագրին բավարարելու համար:
Տիպիկ մահախոսականը, հասկանալի է, ուրվագծում է ձեռքբերումներն ու անհաջողությունները, բայց կյանքի աշխատանքը շրջանակում է այն աշխարհայացքով, որ դու ապրում ես միայն մեկ անգամ, և որ մահն իսկապես վերջին վարագույրն է: Այսպիսով, իրականում կարևոր չէ, թե ինչ եք անում, քանի դեռ այն, ինչ անում եք հիմա, կա՛մ ձեզ երջանկացնում է, կա՛մ ձեզ փող է բերում, կա՛մ հերթագրում է հաջորդ աշխատանքի համար:
Դանթեն այլ գիծ է որդեգրել՝ կրկին ու կրկին նշելով, որ մահը վերջին վարագույրը չէ, և աշխարհիկ հետապնդումների մեջ անցկացրած կարիերան իսկապես ձեզ կստեղծի կատարյալ իրավիճակ հավերժության համար: Պատկերացնելը, որ սեփական ինքնակենսագրությունը կարդում են դժոխքի դարպասների մոտ, նախքան նրան ուղեկցում են համապատասխան վայր և պատիժը, որոշակի ֆրիսսոն է տալիս մարդուն, կարող ես ասել, որ մարդուն ոտքի վրա է պահում:
«Էնդրյու Դենիելսն» ի վերջո կարող էր այդքան էլ երջանիկ չլինել այս մյուս մատյանից: Արագ հայացքը, համաձայն Դանթեի ստուգաթերթի, կարող է ստիպել նրան, եթե ոչ անհանգստանալ, ապա հեռու լինել համաձայնեցված լինելուց:
Ցանկություն, որկրամոլություն, ագահություն, զայրույթ, հերետիկոսություն, բռնություն, խարդախություն և դավաճանություն: Որտեղի՞ց է սկսվում:
Կրակե՞լ ցուցարարների թիկունքին. Տիզ. Սառը բլիթներ խժռու՞մ եք: Տիզ. Կշտամբե՞լ լրագրողներին, ովքեր համարձակվում են ընդգծված հարց տալ. Տիզ. Դատապարտե՞լ ֆուտբոլային ակումբների գործադիր տնօրեններին քրիստոնյա լինելու համարձակության համար: Տիզ. Գաղտնի գործարքներ կնքե՞լ օտարերկրյա կառավարությունների հետ. Տիզ. Չե՞ք հիշում: Տիզ. Նշեք, նշեք, նշեք….
Հերթի սկզբում սպասման ժամանակը, մինչ ռեփ թերթը կարդացվում է, հավանաբար միջինից ավելի երկար կլինի: Ես այստեղ չեմ դատելու «Էնդրյու Դենիելսին»: Առաջին հերթին, «Էնդրյու Դենիելսը» հորինված կերպար է: Մյուսի համար այդ գործը վերցված է։
Ես կասկածում եմ, որ այս ժամանակաշրջանի միակ իսկապես կապիտալ-T ճշմարիտ հաշվետվությունները կգան շատ տարիներ հետո. և դրանք կլինեն մտացածին: Գեղարվեստական գրականությունը, ամենայն հավանականությամբ, կլինի վերջին կասկածը գրաքննության դեմ սրվող պայքարում: Այս դեռևս չգրված վեպերի էջերում կեղծանուն, բայց ճանաչելի կերպարներ, որոնք ավելի մեծ են, քան կյանքը, և ավելի մեծը, քան մահը, կշրջեն երկիրը՝ ամեն քայլափոխի կբռնաբարեն այն. մարտեր են մղվելու փողոցներում, իսկ դավաճանությունը թաքնվելու է իշխանության սրահներում. Տներում կխաղարկվեն ինտիմ ողբերգություններ, որբերի և այրիների դիմանկարները՝ ուրվագծված ողբերգական պաթոսով: Թերևս ընդհանուր պատմությունը կլինի մոլորված հիմարություն, ինչպես Դոն Կիխոտ, կամ սառը վրեժխնդրության մեկը, ինչպես Մոնտե Քրիստոի հաշվարկը.
Չեմ կարողանում ինձ պատկերացնել, որ ամբողջ թեժ խառնաշփոթը վերածվել է մյուզիքլի, թեև նման է Les թշվառներ. Դա շատ հեռու կամուրջ է: Բայց ես կարող եմ պատկերացնել «Էնդրյու Դենիելսի» պես առասպելական կերպար, որը հանդես է գալիս որպես զզվելի չարագործ:
Ո՞ւր է մեր այսօրվա Սերվանտեսը, կամ Դյուման, կամ Հյուգոն: Թերևս նրանք արդեն ինչ-որ տեղ ծղոտում են մոմերով վառված ձեռագրերի վրայից, կոտրված տախտակի տակ թաքցնելով արգելված սամիզդատը, քանի որ նրանք աշխատում են գալիք սերունդների ապագայի համար: Հույս ունեմ.
Վերահրապարակվել է հեղինակից Ենթարկ
Հրատարակված է Ա Creative Commons Attribution 4.0 միջազգային լիցենզիա
Վերատպումների համար խնդրում ենք կանոնական հղումը վերադարձնել բնօրինակին Բրաունսթոունի ինստիտուտ Հոդված և հեղինակ.