Գնացեք ներկեք պատշգամբը

«Շարժվեք կյանքի միջով` փնտրելով նշաններ և հաղորդագրություններ», - ասաց Ռոզաննան մի խմբի հանդիպման ժամանակ, որին ես պատկանում եմ: Ի՜նչ հիանալի գաղափար է, մտածեցի ես, և ինչպիսի հրաշալի միջոց է շարժվելու կյանքում: Մենք թեւակոխում էինք ահավոր վիճելի ընտրական սեզոն՝ դիմանալով Covid-ի դաժան տարիներին՝ կատաղության, կորուստների, միայնության և շփոթության մեջ:

Այդ հանդիպմանը Ռոզաննան մի քանի հուշատախտակ էր բերել և դրանք տեղադրել մեր շրջանի կենտրոնում, որպեսզի մենք կարողանայինք տեսնել դրանք խոսելիս։ «Շշնջացե՛ք իմաստուն խոսքեր. Թող դա լինի», - կարդում է մեկը: Ես հիշեցի Beatles-ի «Let It Be» երգը, որը ավագ որդիս սովորեց դաշնամուր նվագել: Երբ նրա երաժշտության ուսուցչուհին խնդրեց նրան իմ սիրելի երգերից մեկը, նա նշեց այդ մեկը, իսկ հետո նա սովորեցրեց նվագել: Նա գեղեցիկ նվագեց; երբեմն երգում էի նրա հետ: Իմ տղաներիս երաժշտություն, ջութակ, թավջութակ կամ դաշնամուր նվագելը, մինչ ես նստած էի մեր երաժշտական ​​սենյակի փափուկ աթոռին, մնում է իմ ամենաթանկ հիշողություններից մեկը: Ես կատակեցի նրանց, որ մենք գիտեինք, որ նոտաները հնչում էին հենց այն ժամանակ, երբ երգը ստիպեց ձեր մայրիկին լաց լինել:

Իմաստության հուշատախտակի խոսքերով և հաղորդագրությունների մասին ընկերոջս հայտնությամբ հանդիպման մոտավորապես նույն ժամին իմ որդիներից մեկը, ով այդ ժամանակ 19 տարեկան էր, եկավ լի էկզիստենցիալ, փիլիսոփայական հարցերով իմ, աշխարհի, իմ կյանքի մասին, թե ինչի մասին: ինձ իմաստ ու նպատակ տվեց:

Ինչպե՞ս և ե՞րբ իմացա, թե ինչ եմ ուզում անել: Ինչպե՞ս ես իմացա, թե ինչ պետք է սովորել քոլեջում: Ի՞նչ և ինչպես սովորեցի: Ի՞նչն էր ինձ օգնել: Անսպասելի, դա իմ լավագույն օրերից մեկն էր: Տղաս խնդրեց դասեր տալ, որոնք ես փորձում էի սովորեցնել նրան իր ամբողջ կյանքը, և այդ պահին նա ցանկացավ լսել: Անցած շատ ժամանակներում ես խոսել եմ, հատկապես նրա պատանեկության տարիներին, երբ նա պարզապես համբերեց և չէր կարծում, որ ես շատ բան գիտեմ:

«Թույլ տվեք գրիչ հանեմ՝ գրառումներ անելու համար», - ասաց նա այս անգամ: Ես ապշած էի։ 

Ես պատրաստ էի? Ի՞նչ կարող էի ասել: Նա ուզում էր, որ ես տամ իրեն այդ իմաստության խոսքերը։ Ի՞նչ բառեր կարող են լինել դրանք: Այդ գիշեր ես մի քանիսը միացրի, որքան կարող էի: 

Այնուհետև ես որոշեցի սկսել փնտրել նշաններ և հաղորդագրություններ և բառեր, որոնց հետ պետք էր գնալ, ինչպես խորհուրդ էր տվել Ռոզաննան, այնպես որ ես ավելի պատրաստ կլինեի հաջորդ անգամ, երբ տղաս գար ինձ մոտ՝ լի հարցերով: Ես դիտեցի. Ես հավաքեցի. Ես գրառումներ արեցի. Ահա իմ խաբելու փորձը: Իմ սիրելի որդիներին. Իմաստության շշուկով խոսքեր. Թող լինեն: 

Վերջերս մեր վարչաշրջանի աղբի և վերամշակման կենտրոնում ես ինքս բեռնաթափեցի բեռնատարը: Ես արեցի այս առօրյա գործը՝ զգալով որոշակի հուսահատություն, կորուստ, վիշտ և հիասթափություն մեր մշակույթում և համայնքների կողմից Covid-ի շրջանի, արգելափակումների, մոտալուտ ընտրությունների հետ կապված: Ես հաղթահարեցի մի շարք սովորական խնդիրներ, որոնց բախվում էին մեզանից շատերը, ներառյալ ֆիզիկական ցավը քաղցկեղի վերջին վիրահատությունից հետո ապաքինվելիս: Ես բարձրացա բեռնատարի հետևի կողմը՝ երախտապարտ լինելով դեռ երիտասարդ և բավականաչափ ուժեղ՝ դա անելու համար: Ես բեռնաթափեցի պայուսակներ ու արկղեր ու նետեցի աղբամանը։ Սպասավորը, հավանաբար ութսունն անց, տեսավ, թե ինչպես եմ բեռնաթափում վերամշակվող պլաստմասե աղբարկղը և բարձրացնում այն ​​զառիթափ աստիճաններով: Նա մոտեցավ՝ օգնելու ինձ տանել այն: Մենք դատարկեցինք աղբարկղը, և ես ավարտեցի այս գործը:

«Վերադարձեք մեզ տեսնելու», - ասաց նա ջերմորեն, երբ ես հեռանում էի: Հաճախ ամենամութ օրերին աշխարհն ինձ բարություն է տվել օտարներից և ընկերներից, որոնք ես գիտեմ, որ իմ ամենահուսահատ աղոթքների պատասխաններն են, աղոթքները, որոնք մարդիկ աղոթել են դարեր շարունակ, վշտերից և ոսկորների խորքերից, որոնք սփռված են մինչև մոխիր, թափված ջրերի տներից, նկարագրված է Սաղմոսներում, մեր ամենախոր ողբը:

Ամեն տեղ լավ մարդիկ կան, տղաներիս կասեի։ Ամենուր. Ես հիշում եմ նրանց։ Քաշվելով կողքիս, երբ անվադողս ծակվել էր, վաղուց ինքս իմ ճանապարհորդության ժամանակ, Քվեբեկի մութ ճանապարհով անձրևի տակ: Բոլորովին վերջերս, տիկինը բենզալցակայանի վաճառասեղանի հետևում այն ​​փոքրիկ քաղաքում, որտեղ ես դասավանդում էի փակման ժամանակ: Նա ինձ անվանեց «մեղր» և հիշեցրեց, որ ես կարող եմ երեք բանան ստանալ մեկ դոլարով, այլ ոչ թե մեկ բանան՝ 1.29 դոլարով: Քաղցր փոքրիկ շնորհներ: Այդ տարօրինակ և սարսափելի ժամանակաշրջանում ոչ ոք դեմքը ծածկող չէր կրում այն ​​փոքրիկ խանութում, որտեղ ես դասավանդում էի դպրոցից այն կողմ, որտեղ ես դասավանդում էի, այդ թվում՝ ոստիկանները, որոնք հաճախ այնտեղ էին լինում: Ես վայելեցի սովորական, կարճ ընկերակցությունը:

Ուշադրություն դարձրեք գեղեցկությանը, ես կասեի իմ որդիներին, և դուք կարող եք ավելին նկատել, երբ ապրում եք Ռոզաննայի առաջարկածի պես՝ փնտրելով նշաններ և հաղորդագրություններ: Ամառվա վերջին երաժշտական ​​փառատոնին, որը կոչվում էր Sing Me High Festival մոտ Հարիսոնբուրգ, Վիրջինիա, երաժշտական ​​փառատոն, որն ամեն տարի անցկացվում է Mennonite Brothren Heritage Center-ում, ընտանիքները լսում էին ակուստիկ երաժշտություն՝ նստած աթոռների և վերմակների վրա՝ անտառի մեղմ լանջին: Երեխաները շախմատ էին խաղում, ննջում և գրքեր էին կարդում: Մի կին խաչ էր կարում, մյուսը՝ կարում։ Տեսարանը հիշեցրեց ինձ մեր սիրելի քվակերների ճամբարը, որին իմ որդիները հաճախել են մեծանալիս, և որտեղ ես աշխատել եմ: Ավագ տղաս ասաց, որ դա իր կյանքի լավագույն շրջանն էր:

Երեք կիթառահարներ, շեփորահար և թմբկահար կազմեցին երիտասարդ երաժիշտներից կազմված խումբը, որը կոչվում էր Juniper Tree, որը նվագում էր փառատոնին: Նրանք երգեցին իրենց գրած երգը իրեր գտնելու և նկատելու մասին՝ քառատև երեքնուկ, դինոզավրի ոսկորներ, նիկել, որոնք փայլում էին ցանկությունների ջրհորի մեջ: Արդյո՞ք աստված կար քնքուշ նոտաներում: Նրանք երգեցին մի երգ Հայտնություն 20-ի մասին, Ալֆայի և Օմեգայի, նոր երկնքի և նոր երկրի մասին: 

Վերջերս Վիրջինիա նահանգի տոնավաճառում, նաև մեր երկրում այս ամենավիճելի քաղաքական սեզոնից առաջ, երբ բաժանումները բոցավառվում և բորբոքվում էին ամենուր, մինչ հեռուստաընկերությունները խթանում էին տարաձայնությունները, Համադաշնության պատմության խումբը ցուցադրեց Կոնֆեդերացիայի դրոշը և գրականություն բաշխեց իրենց սեղանի շուրջ համաժողովում: կենտրոն. Նրանց սեղանը դրված էր մի մեծ ցուցանակով սեղանի դիմաց, որը սովորեցնում էր իսլամը: Գրականություն էր հավաքվում և Ղուրանի անվճար օրինակներ էին առաջարկվում։ Սեղանի մուսուլման տղամարդիկ ինձ տվեցին մի օրինակ:

Ես զրուցեցի մի գեղեցիկ երիտասարդի հետ և նկատեցի նրա գեղեցիկ կաշվե կոշիկները։ Ես վերցրեցի և կարդացի նրանց մի երկու բրոշյուրներ՝ ոլորելով սեղանների մեջ։ Մահմեդականները չեն հավատում սկզբնական մեղքին, նկարագրված է մեկ գրքույկում: Այո՛, Ադամն ու Եվան մեղանչել էին, ասվում էր, բայց մենք նրանց մեղքերը դարերով չենք տանում։ Աստված Աստված է, «ամենագթառատը, ամենաողորմածը», - ասվում էր գրքույկում:

Ես խոսեցի մի կնոջ հետ Քրիստոնյա ֆերմերների սեղանի շուրջ, հաճոյախոսեցի նրա փայլուն ականջօղերը, վերցրեցի նրանց բրոշյուրը, հետո խոսեցի մոտակայքում գտնվող Ջոն Բիրչ ընկերության սեղանի մոտ գտնվող մի տղամարդու հետ, ով ճանաչում է մեր շրջանի նշանավոր ֆերմերին՝ ընդհանուր ընկերոջը: Ես ժպտացի տղաներին, որոնք հավաքում էին Գեդեոնի սեղանը: Ես ուշագրավ էի համարում, որ բոլոր այս տարբեր մարդիկ խաղաղ սեղանի շուրջ կհանդիպեն աշնան այս վաղ օրը Վիրջինիայի նահանգի տոնավաճառում: Ես գիտեի, որ եթե միջոցառման ավարտից հետո նրանցից մեկն օգնության կարիք ունենար իր տուփերը կամ ցուցանակները մեքենա տանելիս, մյուսը հաճույքով կօգներ: Երբ ես անջատեցի հեռուստատեսության բոլոր ցանցերը, բղավելով նրանց թշնամական գործողությունների մասին, ավելի շատ նկատեցի իրական մարդկանց։

Եկեղեցում ես և ամուսինս՝ Գլենը, այցելեցինք հաջորդ կիրակի օրը, հավատացյալները երկու տղա էին՝ մոտ 10 և 14 տարեկան, նույն տարիքային տարբերությունը, ինչ երկու տղաներս: Կրտսերը խալաթի հանգույցով, վզին փայտյա խաչով էր խաղում, մեծը՝ ստոիկ, պատարագի ժամանակ բառերը թեթևակի արտաբերում էր։ Ես նկատեցի, թե որքան անհավանականորեն խոցելի էին մարդիկ՝ ծնկի իջած շնորհքի գահին։ Հաղորդության ժամանակ ես հիմնականում դիտում էի շքեղություն, պատմություններ, որոնք հնչում էին ամբողջ մարմնով, մարդկանց՝ երեխաների պես ծնկի իջած: Ինչպե՞ս է հնչում «խաղաղությունը, որը գերազանցում է ամեն հասկացողություն»:

Նշաններ և հրաշքներ նկատելով բառեր շշնջալու համար, ես կարող եմ ասել իմ որդիներին, որ Աստծո թագավորությունը կարող է հիմա լինել: Աստծո ժամանակը կարող է նման չլինել այն ամենին, ինչ մենք կարող ենք պատկերացնել: Ես ընտրեցի այգին մթնշաղին և թաքնվեցի կանաչ լոբի բույսերի մեջ, որոնք աճում էին Գլենը նրանց համար պատրաստած կամարից: Մեկ այլ օր ես քշեցի տրակտորը՝ հետևելով նրան, երբ նա ժամերով քաշում էր իր վերանորոգած, վերակառուցած և ներկած կցասայլը արևի տակ՝ չնայած վաղուց ինձ հուսահատեցնող ձայներին, որոնց մասին մեզանից շատերը կարող են լսել մեր մեջ։ երբեմն գլուխներ, այդ արհամարհական ձայները, որոնց ծագման մասին մենք չենք էլ հիշում, նրանք, ովքեր ասում են, որ աշխատանքը անիմաստ է կամ ապարդյուն: Հոլովակի համար Գլենը նաև կողային հենարաններ էր կառուցել, երբ պետք էր պահել կտրված մեռած ծառերից իր վաճառած գերանները: 

Մենք պետք է վերցնեինք երեք հեղեղատար խողովակ՝ 20 ֆուտ երկարությամբ 30 դյույմ տրամագծով, որոնք Գլենը պահում էր հարևանի ֆերմայի հետնամասում։ Մեկ խողովակը պետք է օգտագործվեր առվակի վրայով պարիսպ կառուցելու համար։ Մյուս երկուսը վաճառելու էինք։ Նա նախատեսում էր տրակտորով խողովակները բարձրացնել կցասայլի վրա: Նրա կառուցած կողային հենարաններն այժմ կաշխատեն խողովակները պահել, մինչ մենք դրանք վերադարձնեինք մեր տեղը: 

Գլենը քշեց իր բեռնատարը՝ քաշելով մեծ կցասայլը։ Ես նրա հետևից գնացի տրակտորով, ուրախ, որ հիշեցի, թե ինչպես փոխել փոխանցումները, ինչպես նա սովորեցրել էր ինձ: Ես երախտապարտ էի, որ չվախենա մայրուղով, իսկ հետո երկար գյուղական ճանապարհով վարելիս: Այդուհանդերձ, տրակտորը լավ չէր աշխատում, և ես մտածեցի, որ ինչ-որ բան սխալ էի անում՝ փոխելով փոխանցումները, միայն այն բանից հետո, երբ մենք աշխատանքն ավարտեցինք, հայտնաբերեցի, որ աջ առջևի անվադողը գրեթե ծակվել էր, երբ ես այն վարում էի: 

Տրակտորի բռնակը բավականաչափ մեծ չէր, որպեսզի խողովակները վերցներ առանց դրանք վնասելու, ուստի մենք մի շղթա կապեցինք բռնակի վրա, այնուհետև շղթան դրեցինք խողովակների շուրջը, որպեսզի դրանք բարձրացնենք կցասայլի վրա: Ես հաշվեցի ընդհանուր խողովակի գագաթները՝ 60, այնպես որ կարող էի շղթան տեղադրել մոտավորապես 29-րդ գագաթին, որպեսզի այն հավասարակշռի, մինչ նա բարձրացրեց և բեռնեց այն: Աստված նո՞ւյնպես էր հեղեղատար խողովակների մեջ, այն անտառներում, որտեղ մենք անում էինք այս աշխատանքը՝ շուրջբոլորը Վիրջինիա լեռան անանուխի հոտով:

«Ապրեք հարցերը», - գրում է Ռանիեր Մարիա Ռիլկեն Նամակներ երիտասարդ բանաստեղծին, գիրք, որը իմ սիրելի անգլերենի ուսուցչուհին մեզ խորհուրդ տվեց քոլեջի առաջին կուրսում, երբ ես 19 տարեկան էի: Լսեք ձեր սրտին և բնազդներին: Փորձեք բաներ: Սխալներ թույլ տվեք. Ասա. «Ի՞նչ կասես սրա մասին… Գուցե ես փորձեմ դա այս ձևով…»: Փորձեք պահպանել 11 կամ 12 տարեկան երեխայի միտքը, դուք որպես 6 տարեկան:^th Grader ձեր STEM դասարանում շնորհալի ուսանողների համար, երբ պլանավորել և կառուցել եք նախագծեր և փորձեր ընկերների հետ: Պահպանեք ձեր լարային նվագախմբի դասին այդ տարիքում և հաջորդ տարիներին՝ ձեր մատները պարելով ջութակի անհանգիստ պարանոցի վրա, ինչպես սովորեցիք արագ, անվախ, զվարճալի:

Գնացեք և ներկեք պատշգամբը, մաքրեք գոմը, մաքրեք պահարանը, եփեք ապուրը, նույնիսկ եթե դուք ընկճված եք և չեք ցանկանում: Դուք դեռևս կունենաք նույն խնդիրները, երբ ավարտեք, բայց պատշգամբը ներկված կլինի: Ես նկարագրում եմ այս սովորությունները ոչ թե այն պատճառով, որ լավ եմ եղել դրանցով, այլ որովհետև շատ բան եմ սովորել այն ժամանակներից, երբ դրանք չեմ կիրառել:

Երբ հետևում եք ձեր սրտին, պաշտպանում եք այն, ինչ ճիշտ եք համարում, գուցե ստիպված լինեք որոշ ժամանակ մենակ մնալ, բայց ճիշտ մարդիկ կգտնեն ձեզ, երբ ձեզ անհրաժեշտ լինեն: Եղեք օրհնություն ուրիշների համար: Պատասխանները, հավանաբար, գովազդային կարգախոսներում չկան: Հնարավոր է, որ իմաստուն խոսքեր հասնեն լռության մեջ կամ երբ դուք խաղում եք, աշխատում եք կամ քայլում եք: 

Երբեմն կամավոր եղեք, երբ ձեզ հարցնում են, նույնիսկ եթե սկզբում ցանկություն չունեք, որովհետև մարդիկ կսպասեն, որ դուք կհայտնվեք: Նրանք քեզ կփնտրեն, և դա լավ է։ Միացե՛ք խմբերին՝ հարազատ հոգիներ գտնելու համար: Մասնակցել. 

Գտեք այն, ինչ ձեզ ուրախություն է պատճառում: Ոչ թե դոֆամինի արագ հարվածները համակարգչային սեղմումներից, թմրանյութերից կամ ալկոհոլից, այլ ավելի երկարատև, ավելի կայուն զգացողություններից: Ինձ համար դրանք ներառում են երգեր և երգեցողություն. լավ պոեզիա; կենդանիների խնամք; Ֆրիսբի ձեզ հետ; իրական փոստ; գիհի հատապտուղների հոտը; մթնշաղին կանաչ լոբի հավաքելը; և պատկերազարդ գրքեր, որոնք ստեղծվել են հիանալի նկարիչների կողմից: Ձեզ համար նրանք տարբեր կլինեն: Գտեք դրանք; անել դրանցից ավելին:

Խնդրեք օգնություն, երբ դրա կարիքը ունեք, և թույլ տվեք մարդկանց օգնել ձեզ: Թող մարդիկ աղոթեն ձեզ համար կամ պահեն ձեզ լույսի ներքո, ինչպես մենք ասում ենք Quaker Meeting-ում: Թող նրանց աղոթքները ծածկեն ձեզ: Հավատացեք, որ նրանք կանեն: