Նախկին ժամանակների հիշողությունները

Երբ 2019 թվականի աշնանը ես տեղափոխվեցի Ուեսթ Վիլիջում գտնվող իմ տնից, մտածեցի, որ պարզապես տեղափոխվում եմ մի վայրից մյուսը: Ես ոգևորված էի նորից տուն կառուցելու համար, այս անգամ Հարավային Բրոնքսում: 

Բրայանը և ես, ի վերջո, ապրեցինք Հարավային Բրոնքսում ընդամենը չորս ամիս՝ մինչև 11 թվականի մարտի 2020-ը, երբ մենք նայեցինք միմյանց և հասկացանք, որ պետք է նստենք նրա ամենագնացը և շարունակենք վարել Հյուսիս: Ինչպես ես նկարագրել եմ իմ գրքում Ուրիշների մարմինները, երբ այն ժամանակվա նահանգապետ Էնդրյու Կուոմոն հայտարարեց, որ Բրոդվեյը փակվում է, ճիշտ այնպես, ինչպես CCP-ի ոճով պետական ​​ֆիատ, այլ ոչ թե ամերիկյան ոճի անհատներ, որոնք զբաղվում են արտակարգ իրավիճակների հայտարարությամբ, մենք երկուսս էլ հասկացանք, որ վատ բաներ են սպասվում, չնայած. բնական, թե քաղաքական, մենք դեռ չենք կարող ասել:

Այսպիսով, իմ ունեցվածքից քսան տարի անցած երկուսուկես տարին մնացել էր պահեստում:

Ես հիմա բացում էի տուփեր, որոնք այլ տեղից չէին, ինչպես սովորաբար լինում է, երբ տեղափոխվում ես. ոչ միայն մեկ այլ ժամանակից; բայց ես բացում էի տուփեր, որոնք բառացիորեն այլ աշխարհից էին: Ես չգիտեմ, որ նախկինում նման բան եղել է պատմության մեջ բավականին նման կերպ։ 

Որոշ իրեր հուշում էին նորմալ կորուստների և փոփոխության մասին: Մյուսները, սակայն, բացահայտեցին, որ երկար ժամանակ հարգված հաստատությունները կորցրել են ողջ բարոյականությունն ու հեղինակությունը:

Ահա մի մոխրագույն սվիտեր, որը պատկանում էր հորս, որը գրող էր։ Այն դեռևս ուներ կլավիկուլի երկայնքով չամրացված թելերի գիծը, կարված կտորների մեջ բացվող փոքրիկ բացերը, որոնք բնորոշ էին նրա նշանավոր, բայց բացակա պրոֆեսորական հայացքին։ Բժիշկ Լեոնարդ Վուլֆը կարող էր Նյու Յորքի փողոցներից մեկում հագնել ցեցի կերած սվիտեր, ինչպիսին այն էր, և դեռ նմանվել բայրոնյան բանաստեղծի, որը զբաղված է իր վերջին սոնետով: Նա ոճային տեսք ուներ նույնիսկ այն ժամանակ, երբ նա գամված էր անկողնուն, նույնիսկ երբ Պարկինսոնի հիվանդության առաջ գնալը նշանակում էր, որ նա այլևս չէր կարող շփվել բառերի, իր գանձի հետ: Նա խարիզմատիկ էր նույնիսկ այն ժամանակ, երբ ժեստերը նրան ձախողում էին. երբ ամուսինս՝ իռլանդացի մրցավար, նստել էր նրա անկողնու կողքին և պատմում էր նրան ծիծաղեցնելու համար: Նրան հաջողվեց էլան ունենալ նույնիսկ այն ժամանակ, երբ Բրայանը պետք է խնդրեր նրան ձայն հանել, որպեսզի տեղեկացներ, թե արդյոք նա ցանկանում է, որ պատմությունները շարունակվեն, և հայրս կարող էր միայն հառաչել. այո, ավելի շատ պատմություններ:

Հորս համար պատմությունները վերջացել են. գոնե երկրայինները։ Բայց սվիտերը դեռ կրում է այն ձմեռային, հով բույրը, որն իրենն էր մինչ նա այս երկրի վրա էր՝ պատմելով մեզ պատմություններ, ավելի շատ պատմություններ:

Ես ծալեցի հորս սվիտերը նորոգվող կույտի համար։

Մի փոքրիկ շագանակագույն շան խաղալիք հայտնվեց, որը մի հատվածում այնքան մանրակրկիտ ծամվեց, որ խաղալիքի սպիտակ երեսպատումը մնաց: Փոքրիկ շունը, ով վայելում էր խաղալիքը, իհարկե, շատ սգացող Սունկը, այլևս չկա: Նրա շան պիտակը գամված է ծառի վրա, որը թեքվում է գետի վրա՝ անտառում, որտեղ մենք այժմ ապրում ենք:

Ես ծամած խաղալիքը դրեցի թափոնների կույտի վրա:

Այնտեղ կար այն փոքրիկ սպիտակ փայտե զրահը, որը ես ձեռքով նկարել էի — սիրողականորեն, բայց սիրով — մանկական սենյակի համար: Զենքն այլևս պետք չէր։ Բոլորը մեծացել էին։

Այնտեղ կային տուփեր և տուփեր, որոնք նախկինում եղել են հուզիչ, մշակութային նշանակություն ունեցող CD-ների և DVD-ների: Ես հառաչեցի, հիմա ի՞նչ անել սրա հետ: Տեխնոլոգիան ինքնին հնացած էր:

Հետո բարձերն էին։ Ծաղկային բարձեր. Տուֆտա բարձեր. Նույնիսկ ես գիտեի, որ դրանք անճաշակ են, և ես գիտեի, որ նույնիսկ այն ժամանակ, երբ գնել էի դրանք: Երբ իմ սիրելիները բավական մեծ էին, որպեսզի նկատեին գեղագիտությունը, նրանք երգում էին, երբ ես տուն բերեցի նոր գտածո. «Մայրիկ: Խնդրում եմ։ Ոչ ավելին ծաղկաբույլեր!" 

Ես տեսա, որ այն ժամանակ տարված էի ոչ միայն ծաղկային, այլև տաք գույների կուտակմամբ՝ լոռամրգի և որդան կարմիր, տերակոտա և ծիրան ու դեղձ: 

Ներկայիս աչքերով և այժմ երջանիկ ամուսնության մեջ ես հասկացա, թե ինչն էր ինձ մղում ձեռք բերելու այս բոլոր ավելորդ փափուկ ծաղիկները: Ես տենչում էի տնայինությունն ու ջերմությունը, բայց այն ժամանակ որպես միայնակ մայր հանդիպում էի սխալ տեսակի տղամարդու հետ։ ստանալ կենցաղային և ջերմություն. Այսպիսով, ես անգիտակցաբար շարունակել էի ընտրել փափկությունն ու հարմարավետությունը դեկորում, քանի որ դա կարոտել էի իմ հարաբերություններում:

Տղամարդը, շնորհալի, սնդիկ հմայիչ, նույնպես վերջին մի քանի տարիներին մահացել էր. երիտասարդ; վատնվող քաղցկեղի մասին:

Ես նորից հառաչեցի և ծաղկավոր բարձերը դրեցի «նվիրատվությունների» կույտի մեջ։

Բաց արկղերի մյուս իրերը, սակայն, խոսում էին ոչ թե օրգանական կորստի և փոփոխության մասին, այլ հեղինակության աշխարհների մասին, որոնք շողշողացող և իրական էին թվում 2019 թվականին, բայց այդ ժամանակից ի վեր բացահայտվել են, որ փտում են:

Ահա, օրինակ, շագանակագույն, ծալքավոր, հունական ոճի զգեստը՝ մերկ ձեռքերով և գոտկատեղով, որը ես հագել էի 2000-ականների սկզբին Martha's Vineyard-ում հարսանիքի ժամանակ: 

Դարչնագույն գույնն է, որը ես գրեթե երբեք չեմ կրում, և ես երբեք չէի կրել այդ հունական ոճի պաշտոնական զգեստը, որը կարճ ժամանակով նորաձեւ էր աշխարհում: Ընկերներ դարաշրջան; այնպես որ ես հիշեցի, երբ երկու տասնամյակ անց այն թափահարեցի արևի լույսի տակ, որ այդ գիշեր ինձ բավականին համարձակ էի զգում:

Հարսանիքը տեղի է ունեցել ավազաթմբերի մեջ գտնվող միջոցառումների սրահում։ Արծաթե սկուտեղների վրա փոխանցվել են տեղական ծովամթերքների յուրահատկությունները: Հարսնացուն մռայլ ու սիրուն էր սպիտակ ժանյակավոր Vera Wang (միշտ Vera Wang) զգեստով: Ամեն ինչ այնպես էր, ինչպես պետք է լիներ:

Հարսանիքը համախմբել էր Սպիտակ տան քաղաքական գործիչներին, The Washington Post հոդվածագիրներ և լրագրողներ, Նյու Յորքի երիտասարդ քաղաքական ելույթներ գրողներ և քարոզարշավի մենեջերներ և գերժամանակակից ոչ գեղարվեստական ​​գրողներ, ովքեր արդեն իրենց անուններն էին ստեղծում՝ պատմելով այդ տեսարանը: Մենք բոլորս 30-ականների կեսերից մինչև վերջ էինք. մենք փոփոխություններ էինք հրահրում, հավանություն էինք տալիս մեզ, փոփոխություն էինք անում. Մենք մի տեսակ նման էինք Արևմտյան թևին, կարծում էինք (մեր ընկերներից մեկը դրա համար խորհրդակցել էր) - իդեալիստ, ակամա մի քիչ շքեղ, խելահեղ հույսով:

We էին տեսարան.

Ես հիմա համարյա ետ քաշվեի վշտից ու բարկությունից։ Ես ծալեցի այդ զգեստը՝ մտածելով այն հաստատությունների մասին, որոնք ծածկել էին մեր լավատեսությունը այդ տաք գիշերը, երբ մեր վստահությունն ու վստահությունը հոսում էին տաք, աղի քամիների վրա՝ ծայրահեղ հիփ բլյուզ խմբի հնչյունների հետ միասին:

Հիմնական թերթերը. Երբեմնի երիտասարդ լրագրողե՞րը։ Վերջին երկուսուկես տարիները ցույց տվեցին, որ դրանք շիլակներ են բացահայտված ցեղասպան կայսերական տերությունների համար: Նրանք դարձան սեքսուալ աշխատողների մեդիա տարբերակները, որոնք ժամանակ էին նախատեսում հարվածներ հասցնելու համար նրան, ով կգրի նրանց ամենամեծ չեկերը:

Երբեմնի երիտասարդ, արևմտյան թևերի ոճի քաղաքական գործի՞չը: Վերջին երկուսուկես տարիները ցույց տվեցին, որ նրանք պատրաստ են դառնալ քաղաքականության հրաշագործներ՝ համաշխարհային երթի համար դեպի բռնակալություն, որը գործիքավորեց մարդասպան բժշկական փորձը իրենց ցեղակիցների վրա. հենց իրենց բաղկացուցիչների վրա։

Հիմա որտե՞ղ էին այն հաստատությունները, որոնք 2000-ականների սկզբին այդ հարսանիքի ժամանակ մեզ հպարտությամբ և առաքելության զգացումով լցրեցին, քանի որ մենք մասնակցում էինք դրանց կառուցմանը:

Բարոյապես պայթել; մնացել առանց հեղինակության կամ վստահության մի մասնիկի:

Դարչնագույն զգեստը դրեցի Գուդվիլի կույտի վրա։

Ես դիմեցի մի հին ժամանակացույցի նոթատետրին, որը գրանցում էր որոշ այցելություններ Օքսֆորդ: Մենք ընթրիքի էինք Հյուսիսային Օքսֆորդում, որը կազմակերպել էր Ռոդս Հաուսի պահապանը, որին ներկա էին համալսարանի պրոռեկտորը, ինչպես հիշում եմ, և շատ այլ լուսավորիչներ: Իսկապես, էվոլյուցիոնիստ կենսաբան, դոկտոր Ռիչարդ Դոքինսը հյուր էր եկել, որին, անկասկած, հաճախ էր նեղացնում ճաշկերույթի մի մասնակից, ով ցանկանում էր նրա հետ խոսել իր աթեիզմի մասին: 

Շողշողացող երեկո էր, էլեգանտ և քաղաքային: Ես ինձ արտոնյալ էի զգում լինել մի սեղանի շուրջ, որտեղ հավաքված էին իմ ժամանակի մեծագույն մտքերից մի քանիսը, և որտեղ մեծ համալսարանի ղեկավարն օգնում էր մեզ հրավիրել:

Ես սիրում էի Օքսֆորդը մաքուր սիրով։ Համալսարանն ավելի քան ինը հարյուր տարի պահպանել է բանականության սկզբունքների և խոսքի ազատության աշխույժ նվիրվածություն: Այն աջակցել էր հարցեր տալուն, երբ վտանգավոր էր հարցեր տալը. հենց այն բանից հետո, ինչ նախկինում կոչվում էր մութ դարեր. միջնադարում; Ռեֆորմացիայի միջոցով; Լուսավորության միջոցով։ Այն հավատարմորեն հպել էր Եվրոպայի արթուն մտքի պայծառ, անշեջ կրակին, ամենամութ ժամանակներում:

Դա՝ Արևմուտքի քննադատական ​​մտածողության ժառանգությունը, Օքսֆորդի ժառանգությունն էր:

Բայց — 2021 թվականին — այն համապատասխանել էր ա պահանջ որ նրա ուսանողները դիմանում են «առցանց ուսուցմանը»՝ պահանջ, որը հիմնավորված չէ բանականության կամ բնական աշխարհում:

Վստահելի երիտասարդներին հասցված այս վնասը, իմ կարծիքով, ծաղրություն էր այն մեծ նորամուծության, որը տվել էր Օքսֆորդի համալսարանը աշխարհին՝ ուսուցման համակարգը, որտեղ ֆիզիկապես ներկա լինելը մի քանի այլ ուսանողների և Դոնի հետ: (պրոֆեսորը) իր ուսումնասիրության մեջ կախարդական և անփոխարինելի ձևով բացում է գիտական ​​խիստ դիսկուրսի չափը:

«Առցանց ուսուցում». Մեջ Կիսակոշիկ? Հաստատություն, որը վերապրել է ժանտախտներից և համաճարակներից, որոնք թզուկ են տվել 2020-2022 թվականների շնչառական հիվանդություններին, վերապրել են պատերազմներն ու հեղափոխությունները, և որոնք ազնվորեն սովորեցրել են ուսանողներին ամեն տեսակի ճգնաժամերի պայմաններում:

Ես չգիտեի, թե երբևէ կվերադառնամ Օքսֆորդ. և եթե անեի, ինչ կգտնեի այնտեղ կամ ինչպես կզգայի: Ես նույնիսկ չգիտեի, թե արդյոք այսօրվա Օքսֆորդը կընդունի ինձ վերադարձը, լինելով, ինչպես ես էի հիմա 2022 թվականին, թեև ես չէի եղել 2019 թվականին, «հեղինակավոր փախստական», որը ինստիտուցիոնալ կերպով չեղարկվել է իմ ավանդական ինտելեկտուալ տների մեծ մասում: .

Սիրտս նորից ցավեց. Ես հին նոթատետրը դրեցի կույտի մեջ՝ «պահելու համար»:

Ես բացեցի մի սփռոց, որը գնել էի Հնդկաստանում։ Ես այցելել էի գրական համաժողով Թամիլ Նադուում մոտավորապես 2005 թվականին և որպես հուշանվեր տուն էի բերել գեղեցիկ գործվածքը: 

Հիշողությունների հեղեղը մեծացավ, երբ ես նայեցի երբեմնի ծանոթ օրինաչափությանը:

Ես այնքան շատ երեկույթներ էի կազմակերպել իմ փոքրիկ Վեսթ Վիլիջ բնակարանում՝ կենտրոնանալով այդ ձեռքով փակված սփռոցի վրա: Ես կդնեի հնդկահավի չիլիի մի մեծ կաթսա՝ իմ նախընտրելի տարբերակը, միակ ուտեստը, որը ես չէի կարող փչացնել՝ կույտ կտրատած բագետները ափսեների վրա և այդ սփռոցի վրա կհավաքեի էժան կարմիր գինու շշեր: Այսպիսով, ես կարող էի, որպես կոտրված միայնակ մայր, մատչելի գնով զվարճանալ, և այդ երեկույթները, ինչպես հիշում եմ, ֆանտաստիկ էին: Մարդաշատ, աշխույժ, աշխույժ, սեքսուալ, ինտելեկտուալ գրավիչ մթնոլորտով: Կինոռեժիսորներ, դերասաններ, լրագրողներ, արվեստագետներ, արձակագիրներ, ակադեմիկոսներ, բանաստեղծներ; մի քանի քիչ ձանձրալի վենչուրային կապիտալիստներ. բոլորը լեփ-լեցուն՝ թափվելով խոհանոց, միջանցքներ։ Երեկոյան ինչ-որ պահի աղմուկը բարձրանում էր (իմ հարևանները հանդուրժող էին) - նոր գաղափարների բախման կամ միաձուլման ուրախ մռնչյունի մեջ. նոր ընկերություններ, նոր շփումներ, նոր սիրահարներ, որոնք կապվում են և ներգրավվում:

2019 թվականին ես Նյու Յորքի սոցիալական տեսարանի մի մասն էի։ Իմ կյանքը լի էր իրադարձություններով, պանելներով, դասախոսություններով, գալաներով, փորձերի դիտումներով, թատերական բացման երեկոներով, ֆիլմերի պրեմիերաներով, պատկերասրահների բացումներով: Ես կարծում էի, որ իմ տեղը հասարակության մեջ, որտեղ ես ճամփորդել եմ, անկասկած է, և որ ես գտնվում եմ մի աշխարհում, որտեղ իրադարձությունների այս օրացույցը, այս երեկույթները, այս համայնքը վեր է ամեն ինչից: էթոս, հավերժ կտևեր:

Ո՞ւր էր հիմա այդ հասարակությունը։ Արվեստագետները, կինոգործիչները, լրագրողները՝ բոլոր այն մարդիկ, ովքեր պետք է ասեն՝ ոչ խտրականությանը, Ո՛չ՝ բռնակալությանը, նրանք ցրվել էին, թաքնվել, ենթարկվել էին: Նրանք ունեին գոգավոր.

Նույն մարդիկ, ովքեր եղել են ավանգարդ մի մեծ քաղաքի, ինչպես ես գրել եմ մեկ այլ տեղ, գնացել է ճիշտ այն հասարակության հետ, որտեղ այնպիսի մարդ, ինչպիսին ես եմ, չի կարող մտնել շենք:

Եվ ես ունեի կերակրում այդ մարդիկ. Ես նրանց խմիչքը համալրեցի իմ մատչելի կարմիր գինիներով:

Ես նրանց ընդունել էի իմ տուն:

Ես աջակցել էի նրանց կարիերային։ Ես նրանց անունից կապեր էի հաստատել: Ես լղոզել էի նրանց գրքերը, գովազդել էի նրանց պատկերասրահների բացումը, քանի որ, չէ՞ որ մենք դաշնակիցներ էինք: Մենք էինք մտավորականներ։ Մենք էինք արվեստագետներ: Մենք հավասար էինք ակտիվիստներ.

Եվ այնուամենայնիվ այս մարդիկ՝ սրանք նույն մարդիկ — կատարել էր — անհամբեր։ Հետ զրո դիմադրություն! Անմիջապես! Մի ռեժիմով, որն օրեցօր թվում է, թե ինչ-որ առումով նույնքան վատն է, որքան Մարշալ Ֆիլիպ Պետենի վարչակարգը Վիշիում Ֆրանսիայում:

Հիմա անհնար է պատկերացնել, որ ես մի անգամ նրանց վերաբերվել եմ որպես գործընկերների, ընկերների:

Ինձ մի գիշերում դարձրել էին ոչ անձ: Այժմ պարզվում է, որ Ամերիկայի առաջին իրավական համակարգը վերջերս հայցի միջոցով պարզել է, որ CDC-ն ակտիվորեն համագործակցել է Twitter-ի պաշտոնյաների հետ՝ ի պատասխան իմ ճշգրիտ թվիթին, որը ուշադրություն հրավիրում էր դաշտանային խնդիրների վրա mRNA պատվաստումից հետո, որպեսզի ջնջի ինձ աշխարհից: ինչպես ժառանգված մեդիա, այնպես էլ թվային դիսկուրս: Քարոզչական արշավը, որն իր չափերով գլոբալ էր, կազմակերպվել էր Twitter-ի հետ CDC-ի Քերոլ Քրոուֆորդի կողմից, ինչպես կարծես ցույց էին տալիս America First Legal-ի կողմից բացահայտված ներքին նամակները: Անցյալ շաբաթ, Missouri AG Eric Schmitt-ի մեկ այլ դատական ​​հայցով պարզ դարձավ, որ Սպիտակ տունն ինքը համաձայնության է եկել Big Tech-ի հետ՝ ամերիկյան քաղաքացիներին գրաքննության ենթարկելու համար: Իմ ճշմարիտ թվիթը նույնպես այդ տրանշում էր:

Կարծես Լյուիս Քերոլի գրքի հերոսներ լինեինք, արժանիքների աշխարհը շրջված էր։

Կառավարության համաձայնության ամենաբարձր մակարդակն ուղղված էր ինձ այն րոպեին, երբ ես արեցի հենց այն, ինչ արել եմ 35 տարի. այսինքն՝ այն րոպեն, երբ ես բարձրաձայնեցի՝ 2021 թվականի ամռանը, կանանց առողջության լուրջ մտահոգության մասին։ Շփոթեցնող է, որ իմ պաշտպանը ներս է հենց այս կերպ Կանանց առողջության լուրջ լրագրության և կանանց սեռական և վերարտադրողական առողջության ի հայտ եկած խնդիրների վերաբերյալ պատշաճ բժշկական արձագանքների համար ինձ դարձրեցին մեդիա սիրելի 35 տարի: Իրոք, այս պրակտիկան ինձ դարձրել էր լրատվամիջոցների սիրելին հենց այդ մարդիկ, ով կերել էր իմ կերակուրը և խմել իմ գինին հենց այս սփռոցի շուրջ նստած։

Բայց հիմա, երբ ես արեցի ճիշտ նույն բանը, որի համար նրանք երկար ժամանակ ծափահարում էին ինձ, ես անմիջապես նետվեցի սոցիալական արտաքին խավարի մեջ: 

Ինչո՞ւ։ Որովհետև ժամանակները փոխվել էին։

Եվ քանի որ նրանց համար ստացված հասույթի սանդղակը փոխվել էր բացահայտ ստի աջակցությամբ։

Այդ ճիշտ մարդկանցից որևէ մեկը, որոնցից շատերը հայտնի ֆեմինիստներ, տղամարդ և կին, խոսե՞լ են իմ փոխարեն: Արդյո՞ք նրանցից որևէ մեկը հրապարակավ ասաց. «Սպասիր մի րոպե, ինչ էլ որ ճշմարտությունը պարզվի (և ես ճիշտ էի, ճիշտ է, ճիշտ է), սա լուրջ բան է: կանանց առողջության խնդիր? Եկեք ուսումնասիրենք այն:

Ոչ: Ա. Մեկ.

Համարձակ, համարձակ, հուզիչ Նյու Յորք քաղաքը ավանգարդ, ում ես հյուրընկալել էի քսան տարի։

Նրանք վախեցած էին Twitter.

Այդ աշխարհը, անկասկած, մի գիշերվա ընթացքում խուսափեց ինձնից և ինձ դարձրեց ոչ մարդ: Դաշնային կառավարության ուժը բավականին ապշեցուցիչ է, հատկապես աշխարհի խոշորագույն բովանդակության ընկերությունների հետ դավաճանության մեջ, երբ դուք ջնջվում եք նրանց կողմից:

Այդ աշխարհն ինձ մերժեց։

Բայց ես անմիջապես մերժեցի այն:

Ես հիմա ապրում եմ անտառում: Գալաների շողերի և գրագետների շաղակրատանքի փոխարեն, ես և Բրայանը շրջապատված ենք բարձրահասակ, հանդիսավոր ծառերի ամբոխով. Մեր օրերի ոգևորությունը կենտրոնանում է կռունկների և բազեի տեսարանների վրա. Այն դրամաները, որոնց մենք հանդիպում ենք, ներառում է ապրել կոյոտների և ժխոր օձերի մոտ, ինչպես նաև խուսափում ենք, մինչդեռ հիանում ենք բնակվող դեռահաս արջով: Մենք ընկերություն ենք անում նրանց հետ, ովքեր սնունդ են աճեցնում՝ ինքնաբավ լինելու ակնկալիքով: Մենք հենց նոր վերցրեցինք ֆերմերներից ծանոթներից, որպեսզի պահեստավորենք հսկայական սառնարանում, մի բան, որը նկարագրված էր մի արտահայտությամբ, որը ես երբեք չէի լսել իմ նախկին DoorDash կյանքում. մեր քառորդ կովի:

Բրայանի կողմից ինձ նվիրեց .22: Նա վերջերս ինձ էլ Ռուջեր գնեց: Աշխարհը քանդվում է, նույնիսկ երբ նոր աշխարհ է առաջանում: Թեև ես խաղաղ մարդ եմ, բայց ես գիտակցում եմ, որ մի օր մեզ կարող է անհրաժեշտ լինել ուտելիքի որս կամ գուցե կարիք լինի, Աստված մի արասցե, պաշտպանենք մեր տունը: Սովորում եմ կրակել.

Հին աշխարհը, մինչ 2019 թվականը, ինձ համար ավերակների և կոտորածի տեսարան է:

Հին աշխարհը, որը ես թողել եմ, և որը թողել է ինձ, հետCOVID աշխարհ չէ:

Դա հետճշմարտության աշխարհ է, հետինստիտուցիոնալ աշխարհ:

Այն հաստատությունները, որոնք աջակցում էին աշխարհին, որոնք գոյություն ունեին, երբ 2019 թվականի այս արկղերը փաթեթավորվեցին, բոլորը փլուզվել են. կոռուպցիայի հեղեղում, հանրային առաքելությունից և հանրային վստահությունից հրաժարվելու մեջ: Ես հիմա նայում եմ նրանց այնպես, ինչպես Պերսեֆոնան հետամնաց նայեց՝ առանց ափսոսանքի դեպի Հադեսը։

Ես արդեն ապրում եմ մի նոր աշխարհում. մի աշխարհ, որը մարդկանց մեծամասնությունը դեռ չի կարող տեսնել, ինչպես դեռ պատկերացվում և կառուցվում է՝ ցավագին, համարձակ, աշխատատար: Չնայած այն գոյություն ունի պատմության այս պահին ավելի շատ հայեցակարգային և նույնիսկ հոգեպես, քան նյութապես և քաղաքականապես, այս նոր աշխարհն իմ տունն է: 

Էլ ո՞վ է ապրում նոր աշխարհում:

Ամուսինս, ով չէր վախենում Ամերիկայի համար կռվելուց և չի վախենում ինձ պաշտպանելուց։

Ընկերների և դաշնակիցների նոր համաստեղություն, որը առաջացել է այն պահից, երբ այս արկղերը փաթեթավորվեցին, և քանի որ աշխարհները, որոնք ներկայացված են կարծես նրանց ներսում կնքված, փլուզվեցին:

Ես հիմա աշխատում և խնջույք եմ անում այն ​​մարդկանց հետ, ովքեր սիրում են իրենց երկիրը և ասում են ճշմարտությունը: Մարդիկ, ում հետ ես հիմա ժամանակ եմ անցկացնում, Թոմ Փեյնի, Բեթսի Ռոսի, Ֆիլիս Ուիթլիի և Բեն Ֆրանկլինի այս դարաշրջանի տարբերակներն են: Ես չգիտեմ, թե ինչպես են քվեարկում այս մարդիկ: Ես չգիտեմ, որ գիտեն՝ ինչպես եմ քվեարկում։ Ինձ չի հետաքրքրում: Ես գիտեմ, որ նրանք անգին մարդիկ են, որովհետև պատրաստ են պաշտպանել այս գեղեցիկ փորձի նվիրական իդեալները՝ մեր հայրենի հողը։

Կյանքի փորձը չի միավորում այս մարդկանց, ում հետ ես հիմա շփվում եմ. Սոցիալական կարգավիճակը նրանց չի միավորում. նրանք գալիս են կյանքի բոլոր խավերից, յուրաքանչյուր «դասակարգից», և նրանք քիչ կամ ընդհանրապես ուշադրություն չեն դարձնում կարգավիճակին կամ դասակարգային նշաններին: Քաղաքականությունը չի միավորում այս մարդկանց. Իմ կարծիքով, նրանց միավորում է նրանց կերպարների գերազանցությունը և ազատության հանդեպ նրանց կատաղի նվիրվածությունը. այս ազգի իդեալներին:

Տարօրինակ կերպով, ապրելով հիմա մանուշակագույնից կարմիր գյուղական Ամերիկայում, որտեղ իմ նախկին «ժողովուրդը», կապույտ պետության վերնախավը, պայմանավորված է կասկածանքով և անվստահությամբ դիտելու համար, ես նաև ավելի շատ անձնական ազատություն ունեմ, քան որպես մեծամասնության անդամ: արտոնյալ դաս. Ամենաարտոնյալ դասը չունի բոլորից մեծագույն արտոնություն՝ անձնական ազատության արտոնություն. դա մի դաս է, որը մշտապես անհանգիստ է և անապահով է կարգավիճակով, նրա անդամները հաճախ զննում են սենյակը ավելի կարևոր զրույցի համար, իսկ նրա հավաքական միտքը շարունակ նուրբ վերահսկողություն է իրականացնում։ , և՛ սոցիալական, և՛ մասնագիտական, «ցեղի» մյուս անդամների նկատմամբ։

Իմ նախկին էլիտար ցանցը վճարում էր «բազմազանությանը». բայց մեր ժողովրդագրության մեջ կար մահացու նույնականություն և համապատասխանություն, և այդ համապատասխանությունը նաև պաշտպանում էր մեր աշխարհայացքը, մեր քվեարկության ձևերը, նույնիսկ մեր երեխաների դպրոցները և մեր ճանապարհորդական ուղղությունները: 

Ի հակադրություն, մարդիկ այստեղ՝ մուգ մանուշակագույն-կարմիր երկրում, նրանք, ում մենք, այնուամենայնիվ, ճանաչում ենք, միմյանց ենթադրյալ թույլտվություն են տալիս տարբերվելու, չգրաքննված կարծիքներ ունենալու, ազատ լինելու։

Նույնիսկ իմ սոցիալական մեդիայի համայնքն այն աշխարհը չէ, որը ես թողել եմ 2019 թվականին. Ես այլևս չեմ կարող նույնիսկ բարձրանալ այդ հարթակներում, ինչպես ես եմ լրացուցիչ super duper ultra չեղյալ.

Բայց ես չգիտեմ, թե արդյոք հիմա կցանկանայի լինել այդ խոսակցությունների մեջ. Այս օրերին լքված էլիտայի՝ «իմ ժողովուրդ» դիսկուրսը վախկոտ ու ներփակված, կշտամբող ու կոշտ է թվում, երբ ես լսում եմ դրա փոխանակումները:

Այժմ՝ 2022 թվականին, իմ առցանց համայնքը կազմված է մարդկանց աշխարհից, որոնց գոյության մասին ես երբեք չգիտեի, ավելի ճիշտ՝ մարդկանց աշխարհից, որոնցից անգիտակցաբար պայմանավորված էի կարծրատիպերով և վախով. Ես հիմա շփվում եմ այն ​​մարդկանց հետ, ովքեր հոգ են տանում Ամերիկայի մասին, ովքեր հավատում են Աստծուն կամ ավելի մեծ իմաստով այս աշխարհում, մարդկանց հետ, ովքեր ընտանիքն առաջին տեղում են դնում, և ովքեր պարզվում են՝ ո՞վ գիտեր: - լինել չափազանց լայնախոհ, քաղաքակիրթ և պարկեշտ:

Ես ժամանակ եմ անցկացնում մարդկանց հետ, ովքեր սիրում են իրենց համայնքները, խոսում են իրենց իսկական եղբայրների և քույրերի անունից, ինչը նշանակում է մարդկություն; ռիսկի են դիմում օտարների կյանքը փրկելու համար. և հոգ տանել փաստերի վրա հիմնված լրագրության, փաստացի գիտության վրա հիմնված բժշկության, իրական գիտության վրա հիմնված գիտության մասին:

Այս օրերին ես առցանց զրուցում եմ մարդկանց հետ, ովքեր ինձ ասում են, որ ոչ նորաձև, բայց գեղեցիկ կերպով աղոթում են ինձ համար:

Չնայած ամեն օր ապոկալիպսիսի դեմ պայքարելուն, ինչպե՞ս կարող եմ օգնել, բայց հիմա այդքան ավելի երջանիկ լինել:

Ես այլևս չեմ ուզում սեղանի շուրջ նստել այն մարդկանց հետ, ովքեր իրենց լրագրող են անվանում, բայց ովքեր հերքում կամ աննշան են համարում կանանց վնասվածքներն այնպիսի մասշտաբներով, որոնք համոզմունք են պահանջում. ովքեր Pfizer-ին և FDA-ին տալիս են անցաթուղթ և նրանց իրական հարցեր չեն տալիս:

Այս մարդիկ՝ «իմ ժողովուրդը», որոնք ժամանակին այնքան խորամանկ էին, այնքան սրամիտ, այնքան ինքնավստահ, այնքան էթիկական, այնքան արտոնյալ՝ էլիտար աշխարհի մարդիկ, որոնք պարունակվում էին 2019 և դրանից առաջ արկղերում՝ գեղեցիկ և լավ խոսող, ինչպես նախկինում: Պարզվում է, որ ընդամենը մի քանի տարվա շրջադարձով և ընդամենը մեկ-երկու դույլով կաշառքի փողերով բացահայտվեցին որպես հրեշներ և բարբարոսներ: 

Մնացած արկղերը թողեցի մի օր բացելու համար։ Շտապողականություն չկա։ 

Այն հաստատությունները, որոնց արկղերը հիշատակում են, մեռած են. և միգուցե դրանք երբեք իրականում գոյություն չեն ունեցել, ինչպես մենք հավատում էինք, որ դրանք կային, առաջին հերթին:

Կարմիր, մանուշակագույն և կապույտ սփռոցը դրեցի «Լվացեք և պահեք նորից օգտագործելու համար» կույտի վրա: Հետո այն ինձ հետ տարա տուն։

Մեր սեղանի շուրջ կնստեն մարդիկ, որոնց պատիվը դեռ անձեռնմխելի է։

Վերահրատարակվել է հեղինակայինից ենթաշերտ