[Սա Լաուրա Դելանոյի երկրորդ գլուխն է] Unshrunk: A Story of Psychiatric Treatment Resistance (Վիկինգ, 2025): Բրաունսթոունի ինստիտուտը շնորհակալ է վերատպելու թույլտվության համար:]
Մեն նահանգի մասին այդ վեճից կարճ ժամանակ անց ծնողներս ինձ տարան իմ առաջին թերապևտի մոտ։ Նրա անունը Էմմա էր, և նրանք ասացին, որ նա աշխատում է ընտանիքների հետ և օգնելու է մեզ։ Պատահաբար նա ապրում էր փողոցից կես մղոն վերև, բայց մենք երեքով հանգստյան օրերին առավոտյան մեքենայով գնացինք նրա տնային գրասենյակ՝ մեր առաջին հանդիպմանը։ Երբ մտա սպասասրահ, ամոթի ուժը այնքան ծանր էր ուսերիս վրա, որ գրեթե փլուզվեցի։ Ես լարվեցի, որպեսզի չանհետանայի. ուսերը ականջներիցս, ձեռքերը՝ ամրացված, բռունցքներն ու ծնոտը սեղմված, պարանոցի մկանները կծկված։ Ես նստեցի և հայացքս սևեռեցի գորգին, մինչև դրա կոշտ նախշերը հալվեցին և փափկեցին։ Շփոթված ծնողներիցս ինձ այսպես վաճառելով՝ ես այլևս չէի ուզում նայել նրանց աչքերին, և ոչ էլ կարողանում էի։
Էմման մեզ ընդունեց իր գրասենյակ։ Նրա ձայնը տաք, ճռճռացող մոխրագույն հնչողություն ուներ. ես միշտ մտածում եմ Ջուդի Դենչի մասին, երբ նրան հիշում եմ, և ես համոզված էի, որ դա աշխարհում ամեն ինչի սխալ ձայնն էր։ Նա ուներ կարճ սպիտակ մազեր, լայն կոնքեր մինչև կոճերը հասնող տաբատի տակ, փափուկ որովայն։ Նրա տեսքը ինձ մոտ փսխելու ցանկություն առաջացրեց։ Հենց որ նրա փայլուն աչքերը դիպան իմ աչքերին, և նա ժպտաց, ես ատեցի նրան։
Մտքումս պահում եմ այդ առաջին նիստի մի խամրած պահ. ծնողներս՝ Էմման, և ես նստած ենք աթոռների վրա՝ շրջանաձև կազմված նրա հարմարավետ գրասենյակում։ Ես կռացած եմ նստատեղիս վրա, ձեռքերս խաչած կրծքիս վրա, հոնքերը կնճռոտած։ Ձախ կողմում հայրս հագել է մաշված վերնաշապիկ, որը խցկված է հին ջինսերի մեջ։ Նա ունի ինքնամփոփ, հանգիստ, բայց ուշադիր մեկի մարմնի լեզուն։ Հայրիկիս ձախ կողմում մայրս հագել է քաշմիրե սվիտեր, ծխախոտի կտրվածքով տաբատ և ասեղնագործ կոշիկներ։ Նրա ձեռքերը, ինչպես իմը, խաչված են նրա առջև. նա լարված է, բերանը փակ։
Այդ օրվանից իմ ամենաարժեքավոր արտեֆակտը մաքուր զգացմունքն է, որը պահպանվել է իմ մեջ այսքան տարիներ անց, ինչպես նախապատմական միջատ սաթի մեջ. ամոթը ճառագայթում է դեմքիս վրա, հուսահատությունը՝ ներսս։ Կոկորդս փակ է, ձայնս անզոր է։ Խուճապ կրծքիս մեջ, երբ զգում էի նրանց բոլորի աչքերը ինձ վրա՝ ինչպես լազերային ճառագայթներ, որոնք թափանցում էին իմ ներսը՝ հակառակ իմ կամքին։
Զգացի, որ Էմման միայն ձևացնում էր, թե բարի է և իսկապես ուզում էր ինձ վերահսկել, ուստի անմիջապես անցա հսկողության ռեժիմի՝ ինքնապաշտպանության նպատակով զննելով սենյակը՝ վստահ լինելով, թե ինչ էր ինձ ասում միտքս. նրանք ստում են, երբ ասում են, որ այս կինը մեզ բոլորիս օգնելու է։ Գիտեմ, որ նրանք կարծում են, թե խնդիրը ես եմ, այլ ոչ թե իրենք։
Իմ համոզմունքն ավելի կամրապնդվեր առաջիկա օրերին, երբ մայրս կասեր, որ պետք է շարունակեմ թերապիան Էմմայի հետ, միայն թե առաջ գնալով՝ ես կբարձրանայի բլուրը՝ նրան մենակ տեսնելու համար։
Թերապիան սկսելուց կարճ ժամանակ անց ես առաջին անգամ ալկոհոլ խմեցի։ Մի քնկոտ երեկույթի ժամանակ ավտոտնակից դուրս եկավ տաք սիքսփեք՝ այս փայլուն փարոսը, որը ինձ ապստամբության էր կոչում։ Ես նայում էի առաջին տուփին, որը ձեռքից ձեռք էր անցնում, Այո՛, ոչ, այո՛, արա դա, չես կարող, արա դա, չես կարող գլխումս զրնգում էր։ Գիտեի, որ «այո» ասելը կնշանակեր ինչ-որ բանի կորուստ, բայց երբ խմեցի առաջին կումը, աղիքներումս միայն անծանոթ ու մխիթարական ջերմություն կար։
Այդ տարի մեզանից ոչ ոք գրեթե չհարբեց, բայց դա չէր խնդիրը։ Կարևորը արարքի իմաստն էր՝ խախտել կանոնները, որոնք մեզ սովորեցրել էին երբեք չխախտել, զգալ այն համերաշխությունը, որը բխում էր հենց այն բաներին մասնակցելուց, որոնց, վստահ էինք, երբեք չենք մասնակցի։ Ես խաբել էի ինքս ինձ՝ մտածելով, որ լավը լինելը կօգնի ինձ ինձ արժանի զգալ, բայց հայելու մեջ գիշերը ապացուցեց, որ ես սխալվում եմ։ Ուրիշ որտե՞ղ էի խաբել ինքս ինձ։ Ուրիշ ի՞նչ էի կորցրել։
Իմ բարոյական շրջանակը քանդելու որոնումները շարունակվեցին ամբողջ ամառ։ Լեռնային հեծանվային ճամբարում ես հրաժարվեցի Հարիս Ֆաուլերի հետ առաջին համբույրի իմ տարիների երազանքից, որի սրտով պատված սկզբնատառերով զարդարում էի թղթապանակներ հինգերորդ դասարանում մրցակից հոկեյի թիմերում խաղալուց ի վեր։ Դրա փոխարեն, մի գիշեր ես հայտնվեցի վրանի դրսում և համբուրում էի մի տղայի, որին հազիվ էի ճանաչում՝ բացահայտելով մի փորձառություն, որը, ինչպես հիմա կարծում էի, խաբել էի ինքս ինձ՝ մտածելով, որ պետք է յուրահատուկ լինի։ Մի քանի օր անց ես բաժանվեցի նրանից և ճամբարի վերջում համբուրել էի մեկ այլ տղայի։
Այդ օգոստոսին Մեն նահանգի թենիսի ճամբարում ես խիստ սիրահարվեցի Ջեյք անունով մի տղայի։ Նրա գլխի մի կողմը շոյված էր, իսկ մյուս կողմի երկար շիկահեր մազերը միշտ զգուշորեն հավաքված էին վերևից։ Նա կարմրավուն մաշկ ուներ, վարդագույն այտերով։ Երբ մենք սկսեցինք միմյանց նայել պիկնիկի սեղանի շուրջ ճաշի ժամանակ, և ես զգացի ոգևորության ալիք՝ ցանկալի լինելու մտքից, վստահ էի, որ սիրահարվել եմ նրան։
Մի գիշեր ընկերոջս տանը մենք գարեջուր խմեցինք, և Ջեյքը ինձ մթության մեջ տարավ դեպի բատուտը։ Մենք պառկեցինք՝ նայելու գիշերային պարզ երկնքին, ապա նա կռացավ և սկսեց համբուրել ինձ խորը, կարծես փորձում էր վերականգնել ինչ-որ բան, որը գցել էր կոկորդս։ Ես մտածեցի, թե սա սեր է՞։ Երբ նա գնաց դիպչելու իմ հետույքին, ես թույլ տվեցի նրան։ Երբ նա ձեռքերը սահեցրեց մեջքիս շուրջը՝ մարզական կրծկալս բարձրացնելու համար, ես նույնպես թույլ տվեցի նրան, չնայած իմ ներքին մասը կանչում էր. Ի՞նչ ես անում։ Սա այն չէ, ինչ դու ես։ Բատուտը ձգված ու հարթ էր ափերիս տակ։ Երբ նա ձեռքերով ու բերանով ծածկեց որովայնս, ես նայեցի աստղերին և պատկերացրի ինձ հեռվում։
Այդ գիշեր անկողնում պառկած մտածում էի, թե որքան տարբեր էի ինձ զգում, թե ինչպես էի թողել մի բան, որը ճշգրիտ չէի կարողանում սահմանել։ Ինձ մոտ ծագեց մի նոր և հրաշալի միտք. գուցե վատ լինելը կստիպի բոլորին դադարել քեզ հավատալուց։
Հաջորդ շաբաթ Ջեյքը ինձ ձեռքով հավաքված ծաղիկների մի փունջ նվիրեց, իսկ ժամեր անց զանգահարեց՝ ասելու, որ ինչ-որ բան ունի ասելու։ Ես պատուհանից նայում էի դեպի ծով տանող դաշտերին, երբ լսեցի «ես քեզ սիրում եմ» խոսքերը։ Սկզբում վախ զգացի, ապա՝ զզվանք, ապա՝ թմրություն։ «Որքա՜ն հեշտ էր,- նկատեցի ինքս ինձ,- այդքան շատ զգացողություններից անցնել ոչինչ չզգալուն։
Ես զգացի, որ ինձ ավելի մեծ ազատություն է սպասվում, եթե միայն կարողանայի համարձակություն հավաքել այդ աշնանը դպրոցում թուլանալու համար։ Երբ իններորդ դասարանը սկսվեց, ես հիասթափվեցի՝ նորից լավ գնահատականներ ստանալու և դասարանում ակտիվ մասնակցություն ունենալու հետևից ընկնելով։ Տանը ես արագորեն ազատվեցի իմ արտաքին տեսքից՝ թույլ տալով, որ դպրոցում պահած ողջ վրդովմունքը տարածվի ամբողջ երեկոյի ընթացքում։ Սպասք լվանալու կամ ընտանիքին ընթրիքի միանալու խնդրանքները ստիպում էին ինձ հարձակվել ինչպես թակարդի մեջ ընկած կենդանի։ Իմ շփոթված մայրը չէր կարողանում հասկանալ, թե ինչ էր պատահել ինձ հետ, կամ ինչպես կարող էր այս եռացող սպառնալիք դուստրը լինել նույնը, որի մասին նա այդքան գովեստի խոսքեր էր լսում ուսուցիչներից, մարզիչներից և այլ ծնողներից. «Նա այնպիսի առաջնորդ է»։ «Նա այնքան քաղաքավարի է»։ «Նա բարի է բոլորի հետ»։ «Նա անցյալ տարի այնքան հիանալի աշխատանք կատարեց որպես նախագահ»։
Էմմայի հետ հանդիպումների ժամանակ, որոնք շարունակվում էին իմ կամքին հակառակ, ես զայրույթս թափում էի այլապես անհարմար լռության մեջ. դպրոցը խաբեություն էր։ Ամեն գիշեր տանը փակված լինելը իմ պատկերացրած դժոխքն էր։ Ես այնքան զայրացած եմ, որ կարող էի պարզապես պատին հարվածել։ Եվ հետո ժամը կավարտվեր, և Էմման նրբորեն կուղեկցի ինձ դուրս մթնշաղի մեջ, և ես կքայլեի տուն՝ ապակողմնորոշված և խոցելի։
Իմ բոլոր շփոթմունքների հետ մեկտեղ, ես մի բանում վստահ էի. ես չէի խնդիրը։ Իմ նոր դատողական գնահատականով՝ շրջապատի բոլոր մարդիկ էին, սկսած բազմաթիվ դասընկերներից, ովքեր, կարծես, չէին գիտակցում, որ մենք բոլորս խամաճիկներ ենք, մինչև ուսուցիչներս՝ իմ ակադեմիական հմտությունների մասին անընդհատ գովասանքների համար, և սկվոշի մարզչս՝ իմ օրացույցին ևս մեկ շաբաթական մարզում ավելացնելու առաջարկի համար, քանի որ նա կարող էր տեսնել իմ ներուժը որպես ազգային առաջնության լավագույն հավակնորդ։ Միջամտության կարիք ունեցող ամենամեծ խնդիրը, ինչպես ես տեսնում էի, ծնողներս էին, ովքեր պնդում էին, որ ես մնամ Գրինվիչի ակադեմիայում։ Ինձ համար պարզ էր, որ նրանք իրենք իրենց փոխելու ծրագրեր չունեին, ինչը ես ընդունեցի որպես լրացուցիչ հաստատում այն բանի, որ նրանք ինձ համարում էին մեր ընտանիքի միակ թերի մասը։
Իրավիճակն ավելի վատթարացավ այն ժամանակ, երբ մայրս խնդրեց, որ ոչ մեկին չասեմ, որ թերապիայի մեջ եմ։ Ո՞վ էր նա կարծում, թե ինքն է՝ ստիպելով ինձ այցելել այն թերապևտին, որի մոտ չէի ուզում տեսնել, միևնույն ժամանակ ասելով, որ պետք է գաղտնի պահեմ դա։ Ես ենթադրեցի, որ նա այս խնդրանքն արել է, որովհետև ամաչում էր ինձանից, չկարողանալով հանդուրժել այն միտքը, որ իր ընկերները լսում են, որ Լաուրա Դելանոն, մի ժամանակ այս խոստումնալից երիտասարդ օրինակը, իրականում դիսֆունկցիոնալ ձախողակ է։ Ինձ մտքով անգամ չանցավ, որ նորմալության քողի պահպանման նրա մոլուցքը իրականում սնուցվում էր ինձ վնասից պաշտպանելու նրա ցանկությամբ։
Այդ աշնանը մի շաբաթ երեկոյան մենք մի խումբ ընկերներիս տանը գիշերելու էինք։ Մեզ հետ էր նաև իմ նոր ընկերուհին՝ Ռոուզը, որի ընկերը՝ Փիթը, մնում էր նույն փակ թաղամասի մի տանը։ Ռոուզը վատ համբավ ուներ ծնողների և ուսուցիչների շրջանում (ես վերջերս նրա հետ ծխել էի իմ առաջին ծխախոտը)։ Նա և՛ հմուտ էր, և՛ ապստամբ, ինչը նրան տալիս էր ինչպես կոմպետենտության, այնպես էլ քաոսի հրաշալի աուրա։ Նրան, կարծես, չէր հետաքրքրում, թե ինչ են մտածում իր մասին, բայց միևնույն է, նա ուղիղ «Ա»-ով էր։ Նա ուներ այն, ինչ ես ուզում էի. կարողություն ծաղրելու այն խաղը, որը մենք խաղում էինք՝ միաժամանակ հաղթելով այն։
Ռոուզը խնդրեց ինձ գնալ իր հետ՝ Փիթին տեսնելու։ Ես ինձ պատիվ զգացի, որ նա ինձ էր ընտրել որպես իր ուղեկից։ Ժամը գրեթե տասնմեկն էր, երբ մենք պատրաստվեցինք քայլել տասը րոպե, որը կպահանջվեր այնտեղ հասնելու համար։ Մենք անտեսեցինք մեր ընկերների բողոքները, որ արդեն ուշ էր դուրս գալու համար, լուռ իջանք աստիճաններով և թողեցինք, որ նրանք նյարդայնացած նայեն մեզ, երբ մենք դուրս էինք գալիս դռնից։
Փիթը մեզ դիմավորեց Ջոնի տան հետևի դռնից։ Մենք մտանք վերանորոգված նկուղ՝ հսկայական հեռուստացույցով, բազմոցով և բիլիարդի սեղանով։ Ես երբեք չէի հանդիպել Ջոնին. նա լուռ երկրորդ կուրսի ուսանող էր, որը միշտ թվում էր, թե կանգնած է իր հայտնի դասընկերների ետևում՝ տղաների դպրոցում, որը գտնվում էր մեր աղջիկների ակադեմիայի դիմաց։
Հիշում եմ, թե ինչպես մենք չորսով բիլիարդ խաղացինք, գարեջուր խմեցինք։ Հիշում եմ, թե ինչպես Փիթը շոյում էր Ռոուզի պարանոցը, և թե ինչպես նա աղջկական ոճով ասաց նրան դադարեցնել։ Հիշում եմ Ջոնի աչքերը դեմքիս, երբ հեռուստացույցը ցածր ձայնով էր թարթում ֆոնին, և թե ինչպես ես վերջապես նայեցի նրան, նրա հայացքը պահեցի երկու վայրկյան, ապա հինգ, ապա տասը։ Հիշում եմ, թե որքան ավելի էի հարբում, այնքան ավելի հեշտ էր ինձ խաբել՝ մտածելով, որ գուցե սա այն տղան է, որը կարող էի սիրել։ Ժամանակի ընթացքում գլխապտույտս ընկավ։ Մի պահ պառկեցի բազմոցին, կողքից նայեցի էկրանին, վայելեցի, թե ինչպես էր այնտեղ դանդաղեցված կյանքը, թե ինչպես էր օդը, կարծես, ջրի ալիքների պես գլորվում։
Երբ Ռոուզն ու Փիթը վերջապես անհետացան, Ջոնը նստեց կողքիս։ Մենք շատ չխոսեցինք, քանի որ հեռուստացույցը մեզ վրա էր ճառագում։ Նա հարցրեց, թե արդյոք ուզում եմ վերև բարձրանալ, և ես համաձայնվեցի։ Ես գլխապտույտ զգացի, երբ կանգնեցի, հատակը ձգվում էր ձախ կողմս, և նա ինձ ձեռքը մեկնեց։ Նա հարցրեց, թե կարո՞ղ է ինձ տանել, և ես գլխով արեցի՝ մտածելով, թե արդյոք դա ռոմանտիկ կլինի։ Ես այնքան թեթև էի զգում նրա գրկում, երբ նա ամեն քայլափոխի էր անում։ Ես երբեք տղայի կողմից չէի տանել ինձ։
Նա ինձ պառկեցրեց մահճակալի վրա։ Բարձրացավ վրաս։ Սկսեց համբուրել ինձ, ես թույլ տվեցի։ Նրա ձեռքը վերև բարձրացրեց վերնաշապիկս, սկզբում դանդաղ, ապա ավելի արագ, անհամբեր, շոշափելով կրծկալիս ժապավենը։ Ես ներկայության մեջ էի ու դուրս, մասնակցում էի, միաժամանակ առանձին դիտորդ լինելով տեսարանին։ Իմ մեջ խորը լուռ ինչ-որ բան, որը գոռում էր կասեցնել շատ ավելի թույլ էր, քան ցանկալի զգալու կարիքը։ Սենյակը պտտվում էր, նրա շուրթերի ճնշումը իմ շուրթերին, այդ լեզուն՝ կոկորդիս տակ, նրա ծանր շնչառության ձայնը, իրանի ծանրությունը, մաշկի ջերմությունը։
Չգիտեմ՝ որքան ժամանակ մնացինք այդ մահճակալին։ Կար մի զգացողություն, որ ինձ կլանել են, իմ շփոթմունքը՝ արդյոք սա հուզմունքի, թե սարսափի զգացողություն էր, տարօրինակությունը՝ գիտակցելով, որ ոչինչ չեմ զգում։
Ինչ-որ պահի Ջոնը ձեռքերը իջեցրեց և մոտեցավ տաբատիս կոճակին։ Իմ մեջ մի ձայն, որտեղից ես չգիտեի, ասաց. «Կանգնիր, կանգնիր, խնդրում եմ, կանգնիր»։
Ես ափերս սեղմեցի նրա կրծքին։ Նա հետ նստեց՝ շնչահեղձ լինելով, հարգալից վերաբերվելով իմ խնդրանքին։ Ես ուղղեցի կրծկալս ու վերնաշապիկս և հնարավորինս կայունացա ոտքերիս վրա։ Ներքևում, մինչ սպասում էի Ռոուզի վերադարձին, մենք միմյանց ոչինչ չասացինք։ Ես չէի զայրացել։ Ես ինձ վիրավորված չէի զգում։ Ես շփոթված էի։
Երբ մենք դանդաղ վերադառնում էինք մեր ընկերոջ տուն, Ռոուզը արմունկով կպավ իմ ձեռքին։ «Դե, Ջոն, հա՞»։ Նա կողքից ժպտաց ինձ, նախքան ծխախոտը ծխելը։ Ես ստիպեցի ինձ ծիծաղել։
Ես ակտիվորեն մասնակցել էի Ջոնի հետ այս հանդիպմանը, բայց չէի կարողանում ազատվել այն զգացումից, որ այնտեղի աղջիկը ուրիշ մեկն էր եղել։ Արդյո՞ք ես հիմա անառակ եմ։ Ես այս բառը լսել էի մայրերից առաջ, այդ թվում՝ իմ մայրերից, և գիտեի, որ սարսափելի կլինի ինձ այդպիսին անվանել։ Ես մտածում էի այն մասին, թե որքան հավանական է, որ լուրերը տարածվեն իմ համակուրսեցիների, նրանց մայրերի, my մայրիկ։ Ես երդվեցի ձևացնել, թե Ջոնի հետ այդ փորձառությունը երբեք տեղի չի ունեցել և երբեք դրա մասին ոչ մեկի հետ չեմ կիսվի, բայց այդ աղջկա՝ մահճակալին մեջքի վրա պառկած, վերնաշապիկը վեր բարձրացրած, այդ քառակուսի գլխով տղայի՝ գլխին խիտ մազերով, շնչակտուր պատկերը սառեց կոպերիս հետևի մասում։
«Խնդրում եմ՝ ոչ մեկին մի՛ ասա, լա՞վ»։
Ռոուզը խաղային ժպիտով նայեց նրան։ «Գուցե»։
«Խնդրում եմ, լուրջ եմ ասում, լա՞վ։ Երդվո՞ւմ ես, որ ոչ մեկին չես պատմի»։ Զգալով իմ աճող խուճապը՝ նա խոստացավ։
Տունը բաց էր, երբ մենք վերադարձանք։ Մենք անաղմուկ բարձրացանք աստիճաններով։
«Օ՜, Աստված իմ, դու վերադարձար»,- բարձրաձայն շշնջաց ինչ-որ մեկը։ Ընկերուհու հայացքը սևեռվեց ինձ վրա, որին հաջորդեց նրա ձայնը։ «Սպասիր... ի՞նչ… is դա՞, Լաուրա՞։
Այն ձևը, որով նա ընդգծեց is ստիպեց ինձ մտածել, թե արդյոք վատ հոտ եմ գալիս։ Նա մոտեցավ ինձ՝ իրանը կպած՝ ուշադիր նայելով պարանոցիս։ Ես սառեցի։
«Լաուրա... սա՞ է... հիքի՞»
Ես նույնիսկ չգիտեի, թե ինչ էր «հիկի»-ն։ Ես անցա աղջիկների կողքով և փակվեցի լոգարանում։ Լսվեցին մեղմ թակոցներ, իմ անունը շտապ շշնջաց։ Աչքերս սեղմելով՝ պատրաստվեցի հայելու մեջ տեսնելու այն ամենին, ինչ պատրաստվում էի տեսնել։ Երկու մանուշակագույն-կարմիր շրջանակներ՝ ընկույզի չափ, կպցրած էին պարանոցիս։ Շրթունքներս սեղմված էին ինձ վրա։ Հիմա բոլորը գիտեին դա։
Մի ակնթարթում կյանքիս պատմության նկատմամբ վերահսկողությունս խլվեց իմ ձեռքից։ Մանկությունս, որը լի էր անկեղծության հանդեպ անսասան նվիրվածությամբ, անզգայացած քայլեցի դեպի դուռը բացելու և նրանց մտահոգ հայացքներին բախվելու համար։ Իմ մեջ արձագանք արթնացավ, և լսվեց անծանոթ մի ձայն. «Չգիտեմ՝ ինչի մասին ես խոսում»։
Ես թույլ տվեցի ընկերներիս պատմել պատմությունը. ես ամբողջովին մթնած էի, ոչ թե կիսով չափ մշուշոտ։ Ինչ-որ պահի «մթնած» բառը վերածվեց «անգիտակից» բառի, որը ես չուղղեցի։ Տասը րոպե անց ես հագնված նստած էի ցնցուղի տակ, երբ ջուրը հոսում էր վրաս, և ես լաց էի լինում։ Ես չէի լաց լինում Ջոնի հետ կատարվածի համար, բայց ընկերներս արցունքներս ընդունեցին որպես զոհի հաշվեհարդար ինձ հետ կատարվածի համար։ Նրանք ինձ դուրս հանեցին ցնցուղից և օգնեցին հագնել գիշերանոցս, գրկեցին ինձ ու հանգստացրին, մինչև մենք բոլորս քնեցինք։ Ես թույլ տվեցի նրանց անել այս ամենը, քանի դեռ երկար ժամանակ չէր զգացել, որ ինձ հոգ են տանում։
Այդ երկուշաբթի առավոտյան կապտուկները ծաղրում էին ինձ հայելու մեջ։ Ես խաղում էի մորս զարդասեղանից գաղտնի գողացած կոնսիլերով, հուսահատորեն սրբելով պարանոցս, մինչդեռ կարկանդակի շերտ առ շերտ ոչինչ չէր անում հրեշավոր մանուշակագույնը թաքցնելու համար։ Բարձր օձիքով կրեմը իմ միակ տարբերակն էր։ Ես վազեցի պահարանս և մեկը հագա։
Ավելի ուշ, անգլերենի դասի ժամանակ, դուռը թակեցին։ Ուսուցիչս մի պահ դուրս եկավ, նախքան վերադառնալը և ինձ նայելը։
«Լաուրա, դու պետք ես գրասենյակում»։ Ես վեր կացա և ռոբոտի պես քայլեցի միջանցքով դեպի տնօրենի գրասենյակ, որտեղ ինձ ասացին, որ Դանիելը՝ ավագ դպրոցի խորհրդատուն, կցանկանար տեսնել ինձ։
Դանիելը գլխին մոտ կտրել էր մոխրագույն խայտաբղետ մազերը։ Նրա ականջներից մեկը ոսկեգույն մազակալներով էր պատված։ Նա հագել էր Puma սպորտային կոշիկներ և անփույթ թևկապով տաբատ և պնդում էր, որ իրեն անունով դիմեն։ Դասերի միջև ընկած ժամանակահատվածում նրա հետ կարելի էր վստահորեն գտնել առնվազն երկու աղջիկ, որոնք քամուց շնչում էին։ Քանի որ ես կենտրոնացած էի թերապևտի հայացքի առջև զգացած նվաստացումը բաժանելու վրա, ես միշտ ինքս ինձ վստահեցնում էի, որ երբեք նրանցից մեկը չեմ լինի։ Բավականին դժվար էր գոյատևել Էմմայի հետ յուրաքանչյուր հանդիպման ժամանակ, ով հմտորեն կենտրոնանում էր իմ զայրույթի և դրա կործանարար հետևանքների վրա՝ գոռոցներ, հրումներ, հարվածելու սպառնալիքներ և դաժան, ատելությամբ լի խոսքեր։
«Ինչպե՞ս կարող ենք օգնել քեզ ավելի երջանիկ զգալ», - հարցնում էր նա։ «Ինչպե՞ս կարող ենք օգնել քեզ դադարեցնել այդքան զայրույթը»։ Մարդասպան զայրույթը պատեց ինձ նրա ինքնահավանության պատճառով, որ նա և ես «մենք» ենք, ինչը, անկասկած, այդպես չէր։ Իսկական «մենք»-ը, ես գիտեի, Էմման և իմ ծնողներն էին, որոնք հեռախոսազրույցների ժամանակ քննարկում էին մեր դասերի բովանդակությունը։ Ես գիտեի, որ ուժ չունեմ ինձ ազատելու այդ ճնշող մեծահասակներից, և դպրոցում իմ կազմակերպված առաջադիմությունը արդեն բավականին դժվար էր պահպանելու համար, վստահ էի, որ կքայքայվեմ, եթե այդ անզորության մի փոքր մասն անգամ ցույց տամ ուսուցիչներիս։ Ես հաջողությամբ համոզել էի ինքս ինձ, որ Էմմայի հետ յուրաքանչյուր դասի գնալ-գալը նվաստացուցիչ քայլերն են ինչ-որ այլ աղջկա ողբերգական ճակատագիրը, բայց հիմա այս երկու տարբեր իրականությունները, կարծես, ուժեղ հարվածում էին միմյանց։
Դանիելը նստած էր իր սեղանի մոտ՝ դեմքով դեպի բաց դուռը, երբ ես հասա, և խիստ ժպիտով ինձ ասաց. «Բարև, Լորա։ Ես Դանիելն եմ»։ Նա ժեստ արեց դեպի աթոռը։ Ես զգուշորեն մտա ներս, հարթեցի կիլտս իմ ետևում, նստեցի։
«Այսպիսով, ես ուզում էի քեզ այստեղ հրավիրել, եթե կար որևէ բան, որի մասին ուզում ես խոսել»։
Ես գլուխս թափ տվեցի՝ աչքերս նրա աչքերին միացնելով։ «Լաուրա, հասկանում եմ, որ չես ուզում խոսել, այնպես որ ես պարզապես... Լսիր, ես պարզապես կխոսեմ։ Այսօր առավոտյան մի քանի մտահոգիչ լուրեր լսեցի։ Պարզապես ուզում էի քեզ հետ կապվել, տեսնել՝ լա՞վ ես, թե՞ ոչ, տեսնել՝ կա՞ արդյոք ինչ-որ բան, որ ուզում ես մտքիցդ հանել»։
Զայրույթի ալիք բարձրացավ, լաց լինելու ցանկություն առաջացավ, և ամեն ինչ զսպվեց։ Ո՞վ ինձ պատմեց։
«Կա՞ ինչ-որ բան, որ կցանկանայիր պատմել հանգստյան օրերի մասին։ Արի, Լաուրա։ Քո ընկերները անհանգստանում են։ Մարդիկ հոգ են տանում քո մասին»։
"Ես լավ եմ."
«Գիտե՞ս, որ այստեղ կարող ես ամեն ինչ ասել։ Դրա համար եմ ես այստեղ։ Այն, ինչ դու կիսում ես, չի դուրս գա այս գրասենյակից։ Գիտե՞ս դա, չէ՞»։
Ես նրան չէի վստահում, բայց գիտեի, որ այնտեղից դուրս չէի գա, եթե չխոսեի, ուստի պատմեցի նրան Ջոնի մասին՝ ոչ թե իրականում տեղի ունեցածը, այլ այն պատմությունը, որին թույլ էի տվել ընկերներիս հավատալ։
Ավելի ուշ՝ այդ առավոտյան, ինձ հետ կանչեցին տնօրենի գրասենյակ։ Մայրս գնում էր ինձ վերցնելու, ասաց քարտուղարուհին։ Ի՞նչ նկատի ուներ, երբ ասաց՝ մայրս գալիս է ինձ վերցնելու։ Եվ հանկարծ հասկացա. Դանիելը դավաճանել էր իմ վստահությունը։
Մի քանի րոպե անց դրսում էի սպասում, երբ մորս մեքենան կանգ առավ։ Ես նստեցի ուղևորի նստատեղին, կապեցի ամրագոտիները՝ գրկելով մեջքիս պայուսակը և դեմքս սեղմելով դրա ծալքերին։ Թղթապանակի անկյունը սեղմվեց աչքիս խոռոչին, և ես այն պահեցի այնտեղ՝ աչքերս փակ, երազելով այն մինչև վերջ մղելու մասին։
«Պե՞տք է քեզ հիվանդանոց տանեմ»։ Նրա ձայնը տատանվեց։ Մենք միմյանց չնայեցինք։ Ես լուռ գլուխս թափ տվեցի։ «Դե, ես քեզ այնտեղ եմ տանում»։
«Ո՛չ, մի՛ արա, մայրի՛կ, խնդրում եմ։ Ես այնտեղ գնալու կարիք չունեմ։ Ես ուղղակի ուզում եմ տուն գնալ»։ Չկարողանալով դիմանալ լռությանը, ես ցավով ավելացրի. «Մենք այդքան հեռու չգնացինք»։
«Ինչպե՞ս կարողացար թույլ տալ, որ սա տեղի ունենա»։ Նա գլուխը թափ տվեց, ձեռքերը խփեց ղեկին և կտրուկ դուրս եկավ մեքենայից։ Ես խորասուզվեցի կաշվե մեքենայի մեջ՝ ցանկանալով, որ նա այլևս չտեսներ ինձ, որ ամբողջ աշխարհը պարզապես մոռանար իմ գոյության մասին։ Ես ատում էի նրան այս հարցը տալու համար՝ չկարողանալով հասկանալ, որ իր զայրույթը քողարկված էր սարսափի համար։ Ես ցանկանում էի պատասխան ունենալ նրան, քանի որ նայում էի պատուհանից դուրս և ոչինչ չէի ասում։
-
Լաուրա Դելանո is Հեղինակ, խոսնակ և խորհրդատու, ինչպես նաև «Ներքին կողմնացույց» նախաձեռնության հիմնադիրը, որը ոչ առևտրային կազմակերպություն է, որն օգնում է մարդկանց ավելի տեղեկացված որոշումներ կայացնել հոգեմետ դեղեր ընդունելու և դրանց անվտանգ կրճատման վերաբերյալ: Նա առաջատար ձայն է այն մարդկանց միջազգային շարժման մեջ, ովքեր թողել են բժշկականացված, մասնագիտացված հոգեկան առողջության ոլորտը՝ ինչ-որ նոր բան կառուցելու համար: Լորան աշխատել է որպես պաշտպան հոգեկան առողջության համակարգում և դրանից դուրս, և վերջին 15 տարիներին աշխատել է աշխարհի տարբեր անհատների և ընտանիքների հետ, ովքեր փնտրում են հոգեմետ դեղերից դուրս գալու ուղղորդում և աջակցություն: Նրա գիրքը՝ Unshrunk: A Story of Psychiatric Treatment Resistance, հրապարակվել է 2025 թվականի մարտին։
Դիտեք բոլոր հաղորդագրությունները
