[Սա Լաուրա Դելանոյի առաջին գլուխն է] Unshrunk: A Story of Psychiatric Treatment Resistance (Վիկինգ, 2025): Բրաունսթոունի ինստիտուտը շնորհակալ է վերատպելու թույլտվության համար:]
Դա տեղի ունեցավ հայելու առաջ, երբ մի հինգշաբթի երեկոյան ատամներս էի լվանում։ 1996 թվականն էր, ես տասներեք տարեկան էի։ Դրսում ծառերը խիտ ու կանաչ էին, դեռ շաբաթներ էին մնացել աշնան բազմագույն շքեղությանը վերածվելու համար։ Ութերորդ դասարանը նոր էր սկսվել, ինչը նշանակում էր հրաժեշտ ամառային մարզական ճամբարներին, գյուղական ակումբի լողավազանում առավոտներին, Մեն նահանգի արևի տակ լողափնյա օրերին։ Ես այժմ կանգնած էի ազգային սքվոշի մրցաշարերի առաջիկա մրցաշրջանի, դպրոցական աշխատանքների և միջնակարգ դպրոցի նոր նախագահի իմ նոր պարտականությունների առջև, որոնք ներառում էին ամեն ուրբաթ առավոտյան մեր տնօրենի հետ կանգնելը՝ ժողովը ղեկավարելու համար։ Ոսկորներս դղրդում էին այս անծանոթ սոցիալական ուժից, որը ես ունեի՝ ընտրված առաջնորդ, օրինակելի անձնավորություն, բնավորության տեր աշակերտ։ Ես վստահ չէի, թե որ զգացողությանը վստահեմ ներքին ձայնիս՝ հուզմունքին, թե՞ սարսափին։
Ահա ես կանգնած էի լվացարանի մոտ՝ նիհար ձեռքեր, լայն ուսեր, նիհար, մկանուտ ոտքեր՝ ծածկված քերծվածքներով և դրանց մանուշակագույն հետևանքներով։ Իմ կեղտոտ-շիկահեր մազերը, որոնք կտրված էին մինչև կզակս, հարթվել էին գլխիս վրա՝ բեյսբոլի գլխարկով երեկոն անցկացնելուց հետո։ Ես լողում էի իմ սիրելի մարզաշապիկով, որի վրա գրված էր՝ «Հոկեյը կյանք է. մնացածը պարզապես մանրուքներ են»։ Ներքնազգեստիս վրայից հագել էի տղաների սիրելի կետավոր բոքսեր շորտերը։
Այն, ինչ տեղի ունեցավ հետո, երբ այդ գիշեր ինձ հայելու մեջ դիտում էի, դեռևս բավականին մոտ է թվում նկարագրելու համար, թե ինչպես է այն կատարվում հիմա. տեսողությանս եզրերը սկսում են մշուշոտվել: Ձեռքերս վերածվում են ծանր օտար առարկաների, որոնք, կարծես, կպել են ուսերիս խոռոչներին: Աչքերս կամքիս հակառակ ուղիղ կանգնում են առաջ՝ տանելով ինձ նեղացող պաստելային թունելով, որը վերածվում է մոխրագույնի, ապա սևի: Մնացել է միայն դեմքս ապակու մեջ: Ես նայում եմ՝ ավելի մոտիկից թեքվելով լվացարանին, կախարդված իմ դեմքի, աչքերի տեսարանով: Այս դեմքը, այս աչքերը: Այդ աղջկա դեմքը և նրա աչքերը: Անծանոթը հիմա իմ առջև է, մեկը, որին ես չեմ ճանաչում:
Ով է նա?
Մի կարճ պահի ես հետաքրքրվում եմ։
Եվ հետո. սարսափը բռնում է կոճերս, բարձրանում ոտքերիս վրայով, աղիքներիս միջով, կոկորդիս կողքերով մինչև գանգիս հետևի մասը։ Ես բաժանվում եմ միլիոնավոր կտորների՝ լողալով, մշուշոտ, անմարմին տարածության մեջ, ոտքերս չկան, ոչինչ չի կապում ինձ երկրին, ո՛չ ոտքեր, ո՛չ ձեռքեր, ո՛չ փոր, ոչինչ. ես ոչինչ եմ։ Ես ոչինչ եմ։ Ես ոչինչ եմ։
Մթության միջով միայն թունել կա դեպի այս անծանոթը։ Նրա ճակատը կնճռոտ է, բերանը՝ բաց, կապույտ աչքերը՝ լայն բացված՝ սև փամփուշտներով կենտրոնում։
Ինչո՞ւ է նա նայում ինձ։ Ես թարթում եմ՝ տեսնելու, թե արդյոք այս անծանոթ աղջիկը կհեռանա, բայց նա չի հեռանում։
Ի վերջո նկատում եմ, որ երբ շարժում եմ ձեռքս, նա էլ շարժում է իրենը։ Երբ կզակս թեքում եմ ձախ, աջ, նա գնում է աջ, ապա ձախ։ Ինչ-որ կերպ, չգիտեմ ինչպես, տեսնում եմ, որ մենք կապված ենք։ Դժվարանում եմ հասկանալ, թե սա ինչ է նշանակում, տարբերակել իրականը ոչ իրականից. լավ, այս ապակին հայելի է, այս աղջիկը իմ արտացոլանքն է, նա ես եմ, ես՝ նա։ Բայց ինչ-որ բան էապես տարբերվում է։ Ո՞վ եմ ես։ Ո՞վ եմ ես։ Ո՞վ եմ ես։ Հարցը կրկնվում է անընդհատ, մինչև բառերը դառնում են անիմաստ հնչյուններ։
Ես այլևս այն աղջիկը չեմ, ով սիրում էր սեղանի խաղեր խաղալ ինքն իր դեմ, կամ այն աղջիկը, ով ստեղծում էր ինդեքսային քարտերի կույտեր, որոնց վրա գրում էր իր սիրելի կենդանիների մասին փաստեր, որոնք մոլուցքով ուսումնասիրում էր մինչև անգիր սովորելը։ Այն աղջիկը, ով հպարտությունից լցնում էր ամեն անգամ, երբ թենիսի կորտում հաղթում էր որևէ տղայի, և ով շաբաթը մի քանի անգամ մարզվում էր՝ ազգային սքվոշի լավագույն տասնյակում տեղ գտնելու համար։ Այն աղջիկը, ով անհամբեր սպասում էր իր կեսօրվա ծեսին՝ մարզումից հետո չեդդար պանրի կտոր և կոշտ պրետցել վերցնելուց առաջ, նախքան Բիլլի Ջոելին լսելը և տնային աշխատանք կատարելու համար նստելը։ Ես այլևս պատկերացում չունեի, թե ով է այդ աղջիկը։ Ես միայն գիտեի, որ նա ուրիշ մեկն էր։
Ես լոգարանից դուրս եկա ապշած՝ անցնելով պատերի կողքով, որոնք զարդարված էին իմ և երկու կրտսեր քույրերիս գույների համադրությամբ շրջանակված Սուրբ Ծննդյան բացիկների լուսանկարներով, սև-սպիտակ լուսանկարով, որտեղ քսան տարեկան ծնողներս ձեռք ձեռքի տված քայլում էին Մանհեթենի հսկա եկեղեցու միջանցքով, իմ ազգական Ֆրանկլին Դելանո Ռուզվելտի հին լուսանկարով, որը մոտ տասը տարեկան էր և հենված էր Հուդզոն գետի կալվածքի ընտանեկան խոտածածկ թենիսի կորտի ցանցի վրա՝ տասնյակ զարմիկների և նրա պապիկի հետ, հորս լողափնյա տեսարանների յուղաներկ նկարների հավաքածուով, հին ֆերմերային տների փայտե բլոկներով տպագրություններով։
Այդ գիշեր անկողնում տանջալից մտքեր էին անցնում մտքովս, երբ փորձում էի հասկանալ, թե ինչ էր պատահել. ես, հավանաբար, իրական «ես» չունեմ։ Իմ ամբողջ կյանքը կեղծ է եղել։ Այն բոլոր լավ գնահատականները, նվաճումներն ու սպասումները, որոնց համար աշխատել եմ, ոչինչ չեն նշանակում։ Ամեն ինչ միայն հաջողություն է. ես պարզապես խաբեբա եմ, որը բոլորին խաբում է՝ ստիպելով մտածել, որ ինքը Լորան է, և ես այնքան լավ եմ դրանում, որ նույնիսկ ինքս ինձ եմ խաբել։ Արդյո՞ք իմ արած որևէ բան իրականում այն է, ինչ ես ուզում էի։ Արդյո՞ք ես իսկապես հոգ եմ տանում այն բաների մասին, որոնց մասին միշտ մտածել եմ, որ հոգ եմ տանում։ Արդյո՞ք նրանք պարզապես լվացել են իմ ուղեղը։ Արդյո՞ք նրանք ստիպել են ինձ դա անել։
Ես միշտ ուրիշների կարծիքները ընդունել եմ որպես արժանիքների ճանապարհին վստահելի ուղեցույցներ. դասընկերոջս գովասանքը նկարիս համար, ընկերոջս ծնողի երախտագիտությունը, երբ ես հավաքում էի ճաշի սեղանը, տարեց անծանոթի ժպիտը, երբ ես դուռը բացեցի նրա համար: Հաստատման բացակայությունը անբաժանելի էր թվում կոպիտ քննադատությունից, և ես ամենաշատը կարոտում էի մեծահասակ հեղինակավոր անձանց գովասանքը: Ուշադիր լսելով ինձ ասվածը, հետևելով կանոններին, ջանասիրաբար սովորելով, ջանասիրաբար պարապելով՝ մի օր ես այնքան կհագենայի արտաքին հավանությամբ, որ այն այլևս կարիք չէր ունենա լինել իմ կյանքի շարժիչ ուժը: Այժմ այս անծանոթ, չարագործ նրանք պտտվում էր մտքումս՝ արագորեն ակնհայտ դառնալով որպես իմ նոր հայտնաբերված խարդախության պատճառ։ Նրանք մութ ուժ էին, որին չպետք էր վստահել՝ իմ ծնողները, իմ ուսուցիչները, իմ դպրոցը, խնամված ցանկապատերը և պայծառ ժպիտները, որոնք բնորոշ էին իմ հարուստ հայրենի քաղաքին։ Այժմ ամեն ինչ այնքան պարզ էր թվում. նրանք վերահսկում էր ինձ։ Նրանք վերահսկում էին բոլոր աղջիկներին։ Նրանք մեզ համոզում են, որ մենք պետք է որոշակի տեսք ունենանք, որոշակի ձևով խոսենք, որոշակի ձևով հանդես գանք, մտածեցի ես։ Մենք պարզապես տիկնիկներ ենք։
Միակ տարբերակը, որ տեսնում էի իմ առջև, փախչելն ու նոր սկիզբ դնելն էր։ Ես կտեղափոխվեի Մեն, որտեղ տատիկս ապրում էր 250-ամյա ֆերմայում, որտեղ նա և պապիկը մեծացրել էին իմ հորը, մորաքրոջը և հորեղբորը։ Ես ամեն տարի սպասում էի օգոստոսին, երբ մայրս ինձ և քույրերիս մեքենայով տանում էր այնտեղ մեկ ամսով, իսկ հայրս աշխատանքից հետո հանգստյան օրերին միանում էր մեզ։ Ես օրերս անցկացնում էի մակընթացային լճակներում խեցգետիններ փնտրելով, մայրիկիս հետ ցեխոտ ավազից կաթիլային ամրոցներ կառուցելով, պատշգամբում գրքեր կարդալով՝ լսելով մթնշաղին ճահճուտում լսող մարդկանց ձայնը։ Ես մատներիս արանքում փրփրուն ջրիմուռներ էի դնում, երբ նայում էի, թե ինչպես է հայրիկը շերտավոր բաս որսում ժայռոտ ափին։ Նա թույլ էր տալիս ինձ կանգնել իր առջև՝ հերթով ձկնորսություն անելու համար, ձեռքերը փաթաթում էր ուսերիս՝ օգնելու ինձ թելը գլորել, երբ ես չափազանց փոքր էի դա մենակ անելու համար, և երբ ես բավականաչափ մեծանում էի՝ միայնակ կարթը կառավարելու համար, նա հետ էր կանգնում և մի կում էր խմում իր քրտնած Fresca-ի տուփից՝ դիտելով։ Ոտքերս միշտ զարդարված էին մոծակների խայթոցներով, ոտքերս պատռվել էին հին ախոռով ոտաբոբիկ քայլելուց՝ ծիծեռնակների դատարկ ձվեր գտնելու համար։ Մռայլ օրերին մոտակա մառախուղի ազդանշանի ցածր ձայնը լրացնում էր ծովախեցգետնի նավակների շարժիչների և երբեմն-երբեմն քարշակային ազդանշանների ձայնը. սրանք միակ ձայներն էին, որոնք ինձ հիշեցնում էին, որ կա մի աշխարհ, որի համար ես այնքան վախենում էի, որ երբեք բավականաչափ լավը չեմ լինի։
Մենում ես կարող էի ձևացնել, թե Գրինվիչում կյանքս երբեք գոյություն չի ունեցել, ուստի որոշեցի դիմանալ հաջորդ քսանչորս ժամերին, մինչև կկարողանայի նստել ծնողներիս հետ և նրանց տեղեկացնել, որ պլանավորում եմ այդ ամենը թողնել անցյալում։
Հայելու առջևից հաջորդ առավոտյան, երբ հագա պոլո շապիկս ու կոճկեցի դպրոցական կիլտս, ինձ մի նոր բան հասկացավ. համազգեստը զգեստ էր։ Դպրոցը՝ ներկայացում։
Նախաճաշը, ինչպես միշտ, նույն տեսքն ուներ. իմ երկու քույրերը նստած էին կողքիս՝ խոհանոցի սեղանի մոտ գտնվող խարխուլ փայտե աթոռակներից ոտքերը ճոճելով։ Նինան, ինձանից երեք տարով փոքր, Էլոիզի գրքերի սիրահար էր և պոռնոգրաֆիական խաղերի մոլի հավաքորդ։ Չեյզը, ինձանից վեց տարով փոքր, արդեն կիսում էր իմ մոլուցքը՝ հոկեյի և տղաների հագուստի հանդեպ։ Կաթնավաճառի կողմից մեր Lucky Charms, Multi Grain Cheerios և Müeslix տուփերի կողքին դրված սեղանին դրված ամբողջական կաթի ապակե տարան։ Մայրիկը թերթում էր իր մաշված կաշվե կազմակերպիչը՝ սկանավորելով անթերի շեղագիր գրության յուրաքանչյուր էջը, որը ուշադիր ուրվագծում էր մեր օրերը, մինչ նրա կողքին գոլորշիանում էր մի բաժակ կրեմային սուրճ, և նա մատներով հարվածում էր սեղանին։
Կարող եմ պատկերացնել ինձ այնտեղ նստած, ամեն ինչ անելով մասնակցելու, իսկական զգալու իմ ուտելիքի, ընթերցանության, խոսելու, լավ կեցվածքիս մեջ, որպեսզի չպայթեմ։ Բայց ես ընկել էի ականջներիս միջև ընկած տարածությունը և պատերին էի հարվածում՝ դուրս գալու համար։
Մեկ ժամ անց, երբ կանգնած էի մեր տնօրենի կողքին՝ ժողովների դահլիճի առջև, որսորդական կանաչ շոտլանդական գործվածքի ծովը համակեց ինձ։
Երկու հարյուր փոքրիկ մարմիններ նստած էին մեր առջև՝ արմունկները սեղմած ազդրերին, կզակները՝ ձեռքերի մեջ, աչքերը հառած ինձ վրա։ Տիկին Ֆրանկլինի ձայնը խուլ ու խլացված էր, կարծես ռադիոյից դուրս գար հիսուն ոտնաչափ հեռավորության վրա։ Ես նայեցի առաջ և շեղեցի աչքերս, մինչև միջանցքը մարեց հանգստացնող մշուշի մեջ։ Եվ հետո իրականությունը սեղմեց պարանոցս։ Իրականում ես այստեղ՝ բեմի վրա եմ, բոլորի աչքի առաջ։
Նա որոշ ժամանակ խոսում էր այն մասին, ինչ ես վստահ չէի։ Ես նայեցի ներքև և նկատեցի, թե որքան անփույթ էին թվում ձեռքերս՝ կապված այդ անփույթ թևերի հետ։ Ես խուճապի մատնվեցի, որ կիլտիս մեջքի մասը խրվել էր բոքսերիս գոտկատեղի մեջ, ափերս հնարավորինս նրբորեն անցկացրի ետևումս գտնվող ազատ ծալքերի տակով և թեթևացած շունչ քաշեցի, երբ մատներիս ծայրերը հետք թողեցին մաշված բուրդիս վրա։ Ես պատկերացրի, թե ինչպես են թելեր բարձրանում ձեռքերիս, ձեռքերիս, ոտքերիս և ոտքերիս միջով՝ գլխիցս վեր։ Ես ստիպեցի ինձ խորը շունչ քաշել, բարձրացնել կզակս և ուսերս հետ քաշել՝ մտածելով, թե ով է հիմա ինձ կառավարում։
Մեր հյուրասենյակը այնքան էլ այն տարածքն չէր, որտեղ մենք ապրում էինք, և ավելի շատ օգտագործվում էր հասարակական ծեսերի համար, ինչպիսիք են՝ երբեմն-երբեմն կոկտեյլ երեկույթները, տատիկի և պապիկի հեռավոր, տարեց զարմիկի այցելությունը կամ Սուրբ Ծննդյան գուլպաների ամենամյա բացումը, երբ Բինգ Քրոսբին անընդհատ նվագում էր։ Չգիտեմ, թե ինչու ծնողներս և ես նստեցինք այնտեղ այդ առաջին հավաքից հետո երեկոյան, բայց հիշում եմ, թե որքան ջերմեռանդորեն աղոթեցի Աստծուն, որին չէի հավատում, որ կստանամ այն, ինչ պատրաստվում էի խնդրել։
Ես խորը շունչ քաշեցի և ծնողներիս պատմեցի ծրագիրը։ «Ես չեմ կարող լինել միջնակարգ դպրոցի նախագահ։ Ես չեմ կարող գնալ Գրինվիչի ակադեմիա։ Ես այլևս չեմ կարող այստեղ լինել։ Ես ուզում եմ Գրեմմիի հետ ապրել Մեն նահանգում և այնտեղ սկսել ուսումը։ Սկսել նորից»։
Մայրս գլուխը թեքեց ու նայեց ինձ, կարծես ես ծուռ նկար լինեի։ «Լաուրա, չեմ հասկանում։ Ի՞նչ է պատահել։ Որտեղի՞ց է սա գալիս»։ Հայրս լուռ նստեց նրա կողքին։
Ես հիասթափությունից գլուխս թափ տվեցի, մարմինս հանկարծակի սեղմվեց։ Ոչ, ոչ, ոչ, այսպես չի լինելուՃիչերը միակ ուժեղ արտահայտությունն էին, որը բավականաչափ ուժեղ էր արտացոլելու իմ ներսում կատարվողը։ Ես զգում էի, թե ուր էր սա տանում, և ոչ մի լավ բան չէր։
«Ոչինչ չի պատահել։ Ես պարզապես այլևս չեմ կարող այստեղ լինել։ Խնդրում եմ, ատում եմ այստեղ։ Խնդրում եմ, պարզապես թող ինձ գնամ»։
«Լաուրա, դու չես կարող պարզապես տեղափոխվել Մեն», - ասաց հայրս։ «Իսկ ի՞նչ կասես քո բոլոր ընկերների մասին այստեղ։ Քո ուսուցիչների՞։ Քո մարզիչների՞։ Դու չես կարող պարզապես ամեն ինչ թողնել անցյալում։ Քեզ մեծ տարի է սպասվում։ Եվ դու չես կարող ապրել Գրեմմիի հետ։ Դա չափազանց շատ բան կլիներ նրանից պահանջելու համար։ Մենը մեզ համար այցելելու վայր է, այլ ոչ թե ապրելու»։
Ես փակեցի աչքերս և ուժգին թափ տվեցի գլուխս, կարծես դա կարող էր տեսարանը սառեցնել։ «Խնդրում եմ»։ Խնդրում եմ«ԽՆԴՐՈՒՄ ԵՄ, թող ինձ գնամ»։ Ես աղաչեցի՝ ձեռքերս սեղմելով առջևս, ոտքերս դոփելու ցանկությամբ լցված։ Եթե միայն կարողանայի նրանց հասկացնել, թե ինչու է սա այդքան կարևոր, բայց չէի կարող նրանց ասել, որ հասկացել էի, որ խաբեբա էի, որ իրական «ես» չունեի, որ Մեն նահանգը միակ վայրն էր, որը կարող էր ինձ փրկել։ Ի վերջո, իմ ծնողներն էլ էին խնդրի մի մասը։
«Ես ատում եմ քեզ։ Ես ատում եմ իմ կյանքը», - գոռացի ես։ «Գիժվի՛ր»։ Ծնողներս ապշած էին։ Ես չէի կարողանում հավատալ, որ ինքս էի արտաբերել այդ բառը։
«Ի՞նչ արեցինք։ Ինչո՞ւ ես այդքան զայրացած»։ Մորս աչքերը լցվեցին արցունքներով ու խուճապով։ Ես զգում էի նրա ցավը։ Ես քայլում էի սենյակում՝ ցանկանալով մազերս պոկել, բռունցքներս սեղմելով։
«Չեմ կարողանում դիմանալ ճնշմանը։ Չեմ կարողանում դիմանալ։ Չեմ կարողանում դիմանալ»։ Իմ ճիչերը սաստկացան, մինչև զգացի, որ կոկորդս պատռվում է։ Ես ակամա հազացի, շնչահեղձ եղա, ապա կրկին ու կրկին գոռացի, մինչ ծնողներս լայն բացված աչքերով նստած էին այնտեղ։ Ես դուրս վազեցի սենյակից՝ ներշնչելով նոր, նողկալի զայրույթ։ Հիմա հասկանում եմ, որ զայրույթն էր ինքնապաշտպանության լավագույն միջոցը։ Ինչպես սիրենների երգ, զայրույթը կանչում էր ինձ. Կրակեք նրանց վրա, որպեսզի նրանք այլևս չկարողանան վերահսկել ձեզ։ Ես կպահպանեմ ձեզ։ Ես կպաշտպանեմ ձեզ։
-
Լաուրա Դելանո is Հեղինակ, խոսնակ և խորհրդատու, ինչպես նաև «Ներքին կողմնացույց» նախաձեռնության հիմնադիրը, որը ոչ առևտրային կազմակերպություն է, որն օգնում է մարդկանց ավելի տեղեկացված որոշումներ կայացնել հոգեմետ դեղեր ընդունելու և դրանց անվտանգ կրճատման վերաբերյալ: Նա առաջատար ձայն է այն մարդկանց միջազգային շարժման մեջ, ովքեր թողել են բժշկականացված, մասնագիտացված հոգեկան առողջության ոլորտը՝ ինչ-որ նոր բան կառուցելու համար: Լորան աշխատել է որպես պաշտպան հոգեկան առողջության համակարգում և դրանից դուրս, և վերջին 15 տարիներին աշխատել է աշխարհի տարբեր անհատների և ընտանիքների հետ, ովքեր փնտրում են հոգեմետ դեղերից դուրս գալու ուղղորդում և աջակցություն: Նրա գիրքը՝ Unshrunk: A Story of Psychiatric Treatment Resistance, հրապարակվել է 2025 թվականի մարտին։
Դիտեք բոլոր հաղորդագրությունները
