Իմ Էվանսթոն քաղաքի վրա երևացող Իլինոյսը Հյուսիսարևմտյան համալսարանն է, վայրի կատուների տունը, Դեյվիդ Շվիմերի, Քեթրին Հանի և իսկական ամերիկացի խելագարների, ինչպիսիք են Ռոդ Բլագոևիչը և Ռահմ Էմանուելը: Երբ ես երեխա էի, ծնողներս ինձ գրանցում էին արտադասարանական պարապմունքների այստեղ հանգստյան օրերին. Քոլեջի դասախոսներն իրականում մեզ դպրոցականների սովորեցնում էին ամեն ինչի մասին՝ ֆիզիկայից մինչև տնտեսագիտություն և քաղաքականություն:
Երազանք էր։ Ես կանցկացնեի իմ շաբաթ օրերը՝ մեծ երեխաների հետ քայլելով համալսարանում և կհագեցնեի գիտելիքի իմ անողոք ծարավը: Դասերից հետո ծնողներս վերցնում էին ինձ, և մենք գնում էինք սննդի կետ, իսկ ես վերցնում էի Pizza Hut-ը և պատմում նրանց, թե ինչ եմ սովորել:
Համալսարանը ձգտելու տեղ էր, սովորելը թանկ էր, իսկ պիցցան՝ աղի ու լավ: Սրանք բաներ են, որոնք ես գիտեի, երբ ութ տարեկան էի: Երբ ես գնացի Նյու Յորքի քոլեջ, ես սովորեցի այլ բաներ, ինչպես մեկը: Քաղաքները լավ տեղ են երիտասարդ լինելու համար, և երկու թաղամասերում մետրոյի չորս աստիճաններով վեր ու վար տանելը միանգամայն նորմալ է:
Ես սովորեցի նաև դրամայի, գրականության, ֆիզիկայի և միջազգային հարաբերությունների մասին: Բայց հիմնականում ես սովորեցի մարդ լինել: Ես դա սովորեցի իմ դասընկերներից, իմ որոշ ուսուցիչներից և հենց քաղաքից: Չեմ կարծում, որ ինձ պետք էր Համալսարան այս բաները սովորելու համար, բայց օրհնություն էր, որ ինձ տրվեց կոկոն, որում սովորեի դրանք: Ես սովորեցի, թե ինչպես ունենալ ընկերուհի, և ինչ զգացողություն ունի սերը, ինչ է սրտի կոտրվածքը և ինչպես չբաժանվել որևէ մեկից: Ես սովորեցի, թե ինչպես ապավինել ինքս ինձ՝ բժշկական օգնություն ստանալու համար, եթե դրա կարիքն ունեմ, և գնեմ կահույք և վարձակալեմ պահեստ: Ես սովորեցի նաև այլ բաներ:
Վստահ չեմ, որ ավելի ցավալի բան կա, քան տասնութ տարեկանն է, որն առաջին անգամ համտեսում է ազատությունը՝ ինքնուրույն աչքի ընկնող: Այն ժամանակ ես դա չէի տեսնում իմ մեջ, ես չափազանց զբաղված էի դա զգալով, բայց հիմա ես դա տեսնում եմ ձեր մեջ, իմ հարևաններ: Թեև ես վստահ չեմ, որ քեզ տրված է ցավալի սիրուն լինելու ազատություն:
Երբ իմ հեծանիվը քշում էի Հյուսիսարևմտյան համալսարանի միջով, որը պետք է լիներ դասի առաջին օրը՝ 2021թ. աշնանը, ես անցա դիմակներով ուսանողների երկար շարքով, դրսում, որոնք սպասում էին ինչ-որ շենք կամ բնակության սրահ մտնելուն: Պարզ չէր, բայց ապշեցուցիչ էր։
Երիտասարդ, առողջ, ենթադրաբար պատվաստված, դիմակավորված մարմիններ, որոնք կանգնած են միայնակ թաղանթով մայթի տխուր հատվածով մեկ այլ տխուր տարվա վերջում և սկզբում: Երբ ես անցնում էի նրանց կողքով, շարունակում էի անցնել նրանց կողքով՝ բեռնված գրքերով, բեռնված պայուսակներով, եռանդուն էներգիայով լի, որ ես սրտացավ եմ նրանց համար և կատաղած։ Մտքովս ընկավ, որ այն, ինչ արվել է նրանց սերնդի վրա, իմ սերնդից տասը տարի գումարած, խաբված է և զզվելի:
Սիրելի՛ ուսանողներ, երբ առաջին անգամ ի հայտ եկավ համաճարակը, ես անխիղճ ծաղրում էի այն մարդկանց, ովքեր ասում էին, որ հանցավոր է ընդհատել ձեր զարգացման տարիները։ Ես մտածեցի, որ դա այն գինն էր, որը մենք բոլորս պետք է վճարեինք, և որ դուք կհաղթահարեիք այն, որ երիտասարդ եք և հետևաբար դիմացկուն: Ես սխալ էի. Ես ամաչում եմ և ցավում եմ. Դուք դրանից ավելի թանկ եք։ Դուք սովորելու բաներ ունեք, անասելի բաներ, որոնք հնարավոր չէ հետաձգել և փոխարինել: Այդ բաներից որոշներն այնքան խորն են, այնքան էական, որ դրանք սովորելու ընթացքում կարող ես նույնիսկ բախվել տուն՝ ինչ-որ հիանալի հարբած քայլելիս, հարցի հետ՝ արդյոք մենք այստեղ ենք ինչ-որ նպատակով, թե՞ մենք բոլորս մենակ ենք։ ?
Եղեք տեղեկացված Brownstone ինստիտուտի հետ
Վերջերս նորից նայեցի ET-ին: Դուք տեսե՞լ եք այն: Ես չեմ կարող վստահ լինել, քանի որ ձեզանից ոմանք չեն ճանաչում Հենդրիքսին և կարծում են, որ The Doors-ը 3 Doors Down է: Յուրաքանչյուր սերնդի մշակութային փորձաքարերը պտտվում են, ինչը շատ է վրդովեցնում նրանց, ովքեր նախկինում էին: ET-ն իմ սիրելի Սփիլբերգի ֆիլմն է, և այն կարող է լինել իմ ամենասիրած ֆիլմը: Դա ցավալիորեն սիրուն է: Խոսքը վերաբերում է ամուսնալուծությունից հետո ապաքինվող երիտասարդ կալիֆորնիայի ընտանիքին, և հատկապես Էլիոտ անունով մի երիտասարդի, միջնեկ երեխա, որը փնտրում է ինչ-որ բան, գուցե սեր: Ֆիլմում նա ստանում է այն աստղերից այցելուի տեսքով, մի արարածի, որին նա գալիս է անվանել Է.Տ.
Է.Թ.-ն և Էլիոթը գերբնական կապ են ստեղծում, ինչպես եղբայրները, ինչպես ճակատագրի կողմից կապված եղբայրների նման: Կապն այնքան ամուր է, որ ֆիլմի վերջում, երբ Է.Թ.-ն հիվանդանում է, չափազանց շատ օրերով դուրս է գալիս իր բնական մթնոլորտից, Էլիոթը սկսում է մահանալ նրա կողքին:
Ֆիլմն ամեն կերպ գլուխգործոց է։ Կա՞ արդյոք Սփիլբերգից բացի կինոռեժիսոր, ով կարող է անիմատրոնիկ, ակնհայտորեն սինթետիկ այլմոլորակայինին դարձնել այդքան խորը պաթոսի և խելքի արարած: Կինոյի մասնագիտության համար ֆիլմը արժեր դիտել, եթե միայն սովորեր, թե ինչպես բեմադրել տեսարան, ինչպես լուսավորել սենյակը և ինչպես ժամանակի մեջ դնել կատակը: Բայց, դա ավելին է, քան դա:
ET-ը խորապես հումանիստական ֆիլմ է։ Խոսքը այլմոլորակայինի մասին է, բայց չկա մի պահ, որը լցված չլինի մարդկային այդ անզսպելի թերությամբ, լրջությամբ։ Ֆիլմը չի պարունակում որևէ նշույլ ռոբոտային շքեղության կամ ստերիլ սնոբիզմի մասին, որը մեր դարաշրջանի արժույթն է: Խառնաշփոթ է, հիմարություն է, սիրուց է պայթում: Մի խոսքով, դա մեզ համար խորը ֆիլմ է։ Դուք դա տեսնում եք Էլիոթի ավագ եղբոր՝ Մայքլի դերակատար դերասանի դեմքով, երբ նա առաջին անգամ տեսնում է արարածին: Սփիլբերգը նրան ներկայացնում է որպես սառը, հեգնական ավագ եղբոր, բայց զարմանքի արտահայտությունը, որը նա կրում է, երեխայի արտահայտությունն է:
Ֆիլմում նկարահանված մարդիկ նույնպես շատ են սիրում միմյանց: Ֆիլմը ցույց է տալիս եղբայրների, մայրերի և ընկերների սիրո կարևորությունն ու կախարդանքը: Դա մեզ հիշեցնում է, որ դեռահասները դեռ կարող են զարմանալ, որ նորմալ է ապուշի պես ժպտալը: Եվ լավ, որ թույլ տանք, որ ֆիլմն այդպես ժպտա: Այն մեզ հիշեցնում է, որ հրաշքներն իրական են, և նաև՝ փխրուն: Երբ Է.Թ.-ն կորցնում է զարկերակը, բժիշկները սկսում են բոլոր տեսակի շտապ բուժօգնություն ցուցաբերել՝ հուսալով նրան վերակենդանացնել մարդկային միջոցներով: Էլիոթ, նրա վիճակը, որը բարելավվում է ամեն վայրկյան, ավելի է մոտենում մահին, նրանց կապը քայքայվում է, լաց է լինում և գոռում. «Դու սպանում ես նրան»:
Եվ իսկապես, մարդու դեղամիջոցները, դեֆիբրիլյատորի դաժանությունը չեն կարող փրկել տիեզերագնացին։ Երբ մտածում ենք, որ նա գնացել է, հրաշքների փխրունությունը այլմոլորակային դեմք է ստանում: Բայց ֆիլմը ողբերգություն չէ։ Այն հունական կամ շեքսպիրյան իմաստով կատակերգություն է։ Եվ ես միշտ ավելի շատ եմ լացել Տասներկուերորդ գիշերվա վերջում, քան Լիրը:
Ամեն անգամ, երբ ես դիտում եմ ET-ը, ես վերջին քսան րոպեն անցկացնում եմ երեխայի պես հեկեկալով: Բարի, առողջ, հուսադրող արցունքներ: Ինչու են տղամարդիկ լաց լինում իրենց հարսանիքի ժամանակ, երբ հարսը քայլում է միջանցք: Ի՞նչն է ավելի գեղեցիկ, քան հույսը:
Էլիոթը ներս է մտնում իր վերջին հրաժեշտը ԷՏ-ին, միայն թե հասկանում է, որ նա դեռ ողջ է, որ իր եղբայրները ժամանել են իրենց նավ՝ իրեն տանելու, և դա նրան աշխուժացրել է: Նախքան կոստյումներով տղամարդիկ, ովքեր սիրում են խոթել, հրել և չափել, կվերադառնան Է.Թ.-ին «մարդկության բարօրության» համար կամ նման մի բան կնքելու համար, Էլիոթն ու նրա եղբայր Մայքլը ծրագիր են մշակում Է.Տ.-ին տուն տանելու համար: Հետևյալը կինոյի պատմության ամենաոգեշնչող և նաև զվարճալի, հետապնդման տեսարաններից մեկն է: Ամեն անգամ, նույն պահերին, ես ծիծաղում եմ արցունքների միջից։
Մայքլը, ով երբեք մեքենա չի վարել առաջ, Է.Տ.-ին և Էլիոթին տեղափոխող ֆուրգոնը հեռացնում է կոստյումներով, դիմակներով և անձնական պաշտպանիչ սարքավորումներով հարյուրավոր տղամարդկանցից՝ մոտակա այգում հանդիպելու իրենց ընկերների հետ: Տղաներն այնտեղ պատրաստ են գործողության՝ հեծանիվներով բոլորի համար և զամբյուղով՝ Է.Թ.-ի համար: Նրանք վազում են ոստիկաններից, իսկ «կառավարական» մեքենաները մի քանի փողոցներով և դեպի անտառ, որտեղից պետք է վերցնեն Է.Տ.-ին: Եթե հաջողվի, Է.Թ.-ն կապրի՝ ազատ այլմոլորակային: Եթե նրանք ձախողվեն, նա կդառնա որոշ բյուրոկրատների գիտական փորձ, և, հավանաբար, կմահանա: Նախավերջին պահին, երբ թվում է, թե հույսը կորած է, Է.Թ.-ն օգտագործում է իր այլաշխարհիկ ուժերը, և հեծանիվները թռչում են հրացաններով տղամարդկանց, փողոցների և արևի վրայով: Սավառնող միավորի հետ մեկտեղ, կինոյում հենց այն պահն է, որն ինձ ստիպում է ինձ ամենից շատ երեխա զգալ, հրաշքներով լի, պատրաստակամ հավատալու այն գաղափարին, որ բարությունը կարող է գերակշռել: Դա ինձ ամեն անգամ գրավում է:
Այն, ինչ այդ վերջին րոպեները արտացոլեցին ինձ այս դիտման ընթացքում, այս տարի ավելի անհրաժեշտ, ավելի կենսական դաս է ձեզանից յուրաքանչյուրի ապագայի և մարդկային ցեղի համար, քան ցանկացած այլ դաս, որի մասին ես կարող եմ մտածել: Կյանքի բարությունը չի կարող գալ օրենքի և բյուրոկրատների հանդեպ հարգանքից, արձանագրությունից և մանդատներից, տղամարդկանց և կանանց, իշխանության բանալիների զնգոցից, կոստյումներով: Չի կարող։ Դա չի նշանակում, որ մենք պետք է ձգտենք անարխիայի։ Հազիվ թե։ Համակարգը, փորձագետները, «փաստի» պաշտամունքն ի սկզբանե վատ չեն: Նրանք ի սկզբանե չեն խանգարում ձեզ ապրել բարության մեջ: Բայց երբ մենք թույլ ենք տալիս նրանց աստված դառնալ, մենք դատապարտված ենք:
Անկախ նրանից, թե Սթիվեն Սփիլբերգը մտադրվել է, թե ոչ, նա նկարահանել է կինոյի պատմության մեջ ամենամեծ հաջորդականությունը՝ նվիրված այն մտքին, որ քո սրտում տիրող սերը և քո թանկագին ճշմարտությունները արժե վտանգի ենթարկել հզորների զայրույթը. որ եթե դու պատրաստ ես անցնել կոստյումներով տղամարդկանց կողքով, որոնց դու գիտես, որ լի են վատ մտադրություններով, կարող ես նույնիսկ փախչել:
Երբ ես դիտում էի ԷԹ-ի դեռահասներին, որոնք թռչում էին արևի կողքով, ես լաց էի նրանց քաջության և եղբայրության համար, բայց նաև լաց էի ձեզ համար, իմ փայլուն երիտասարդ հարևաններ: Մենք՝ այս ազգը, ձեզ խոնարհ ենք բարձրացրել։ Այն սերունդը, որը «միացավ, լարվեց և դուրս մնաց» (և մի փոքր ավելի երիտասարդ պանկերը) քեզ մեծացրել են ոչ մի նույն ըմբոստությամբ, ոչ էլ հավատքով ու խոնարհությամբ։ իրենց ծնողներ. Այսպիսով, ինչ են նրանք տվել ձեզ փոխարեն: Հնազանդվեք, և դուք կպարգևատրվեք: Արևմուտքի կյանքը քաղցր է և լի համեղ բալով նրանց համար, ովքեր ցանկանում են լռել, փակվել և ներս մտնել: Լռեք: Անջատել. Հենվեք ներս:
Նրանք այժմ ձեզ թույլ են տվել ապրել մոտ երկու տարի տարօրինակ տիեզերքում, որտեղ դուք շարունակում եք հաճախել ձեր ուսմանը, երբ գտնվում եք տանը, կամ ավելի վատ՝ սովետական ոճի հանրակացարանում, որտեղ նույնիսկ ֆիզիկական վարժությունները ռացիոնալացված են և վերահսկվում: Դա մի փոքր ժամանակ իմաստավորեց, անհայտը հզոր է և երբեմն նախատեսված է վախենալու համար: Եվ դեռ շատ բան կա իմանալու այս խորապես առեղծվածային հարուցչի մասին, և գուցե վախենալու համար: Բայց այսպես թե այնպես, ձեզնից շատերը, եթե ոչ շատերն արդեն բացահայտվել են, և դուք կբացահայտեք շարունակում են բացահայտվել Ձեր մեծահասակ կյանքի ընթացքում: Անխուսափելի է, որ կլինեն COVID-ի հետ կապված մարտահրավերներ, և որ դուք, ես և ձեր կրտսեր եղբայրներն ու եղբայրները ստիպված կլինենք դիմակայել դրանց, բոլորը՝ մեծահասակները: Հարցը, որ տանում է ինձ, հետևյալն է՝ ինչպիսի՞ մեծահասակներ կլինեք լինել?
Պատասխանը կախված է նրանից, թե ինչ խելագարություն ենք մենք հիմա տպավորում ձեզ վրա, ինչ երազանքներ են հետաձգվում և ինչ եք անելու, որպեսզի կանխեք դրանց հետաձգումը: Այս պահի դրությամբ խենթությունը խլացուցիչ է։ Դուք վերադառնում եք համալսարաններ տակ անհեթեթ նոր սահմանափակումներ. Նույնիսկ բոլորի համար պահանջվող պատվաստանյութի երեք չափաբաժիններով, դուք վերադառնում եք հեռավար ուսուցման:
Ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ են քեզ հետ այդպես վարվում: Ում համար? Խուճապը ձեզ համար չէ, հրահանգները ձեր օգտին չեն, և այդ ամենի աճող ֆարսը սկսում է քաշել օրինականության թելերը: Երկրներ, այդ թվում Բելգիա, Ֆինլանդիա, Նորվեգիա, Իսլանդիա, եւ Ֆրանսիան այլևս թույլ չեք տալիս երեսունից ցածրներին ստանալ Moderna, բայց դուք չեք կարող Գիտության պատմության այդ գեղեցկուհուն հրավիրել ձեր սենյակ խմելու:
Այդ նույն երեցները, ովքեր քեզ դաստիարակել են հնազանդ, հնազանդ, որոնք իրենցից ամեն մի ունցիա են տվել «հենվելու» մեծությանը, ուզում են. պաշտպանել իրենց. Այժմ հնազանդները ցանկանում են պաշտպանվել, որպեսզի դեռ շատ տարիներ մնան այստեղ՝ հետևելով պատվերներին, կում-կում ըմպելով «դժվար վաստակած» նեկտար՝ ցանկացած տեսակի։ Նրանք ցանկանում են պաշտպանել իրենց և ցանկանում են հնազանդվել, քանի որ հնազանդությունը անվտանգություն է, և անվտանգությունը կարելի է ձեռք բերել միայն նոր աստվածների միջոցով: Եվ քանի որ նրանք հոգ են տանում ձեր մասին, ինչ-որ մութ, հետամնաց ձևով, նրանք ցանկանում են, որ դուք հնազանդվեք, պաշտպանեք ձեզ՝ պաշտպանելով նրանց, թեև պաշտպանությանը թվում է ավելի ու ավելի դժվար է հասնել:
Ես չգիտեմ, թե այսօր ինչ կլիներ Մայքլի ու Էլիոթի ու նրանց ընկերների հետ։ Ես չգիտեմ, թե ինչ գին ունի հեծանիվդ արևի վրայով քշելու և բռնակալության միջով ընկերոջդ օգնելու համար, որպեսզի նա կարողանա ապրել: Ես պատկերացնում եմ, որ պատիժը կարող է չափազանց խիստ լինել։ Ի վերջո, այդ ընկերը անգնահատելի կլիներ գիտության աստվածների համար, որոնք ղեկավարում են մեր կառավարությունը և արդեն քսաներկու ամիս՝ մեր աշխարհը: Նրա այլմոլորակայինների մարմինը կտրելը նրանց կտա տարիներ ֆինանսավորում, մրցանակներ և հնարավորություններ՝ «բարելավելու» մեր տեսակը: Անշուշտ, նրա ազատության գինը ցավ կլիներ։
Բայց երբ մտածում եմ այն մասին, թե ինչ է ինձ համար նշանակում լինել մարդ, ինձ տրվել է ազատ կամքի պարգև, և ավելի լավ, քան այդ սերը և դրանից հույսը, կարծում եմ, որ հպարտ կլինեմ նստել ինչ-որ մութ խցում: Էլիոթի կողքին երկուսս էլ հեգնանքով ժպտում ենք գաղտնի գիտելիքի վրա, որը միայն մենք կարող ենք ունենալ: Ազատության իմացությունը և այնտեղ ապրող մեր ընկերոջ հեռավոր արկածները։ Դիտեք ET Kiss մեկին: Քշեք ձեր հեծանիվը որքան կարող եք բարձր:
Հրատարակված է Ա Creative Commons Attribution 4.0 միջազգային լիցենզիա
Վերատպումների համար խնդրում ենք կանոնական հղումը վերադարձնել բնօրինակին Բրաունսթոունի ինստիտուտ Հոդված և հեղինակ.