Պատմությունը կարող էր տեղի ունենալ ցանկացած վայրում

«Ապրիլն ամենադաժան ամիսն է».

- TS Eliot, «The Wasteland»

Ինձ հետաքրքրում էր, թե որտեղ էին բանաստեղծները, Covid-ի ժամանակաշրջանում և դրանից հետո, նրանք, ովքեր դիտեցին, ապրեցին, զգացին և պատմեցին կատարվածը: Ցավոք, տեղի Barnes & Noble գրախանութում գիրք է ցուցադրվել, Անտեսանելի լարեր. 113 բանաստեղծներ արձագանքում են Թեյլոր Սվիֆթի երգերին'2020-ի գարնանը ավերիչ կորուստներից, կատաղությունից և կողպեքների սրտաճմլիկներից կարճ հինգ տարի անց: Արվեստի լռությունն ու մակերեսայնությունը ապշեցրել են ինձ: Գեղարվեստական ​​ճշմարտությունն ասելու համար գուցե տարիներ կպահանջվեն։ 

Բայց այդ սարսափելի ժամանակի սկզբի հինգերորդ տարեդարձի այս ամիս, ես գտա մի բանաստեղծ, քաղցր, խելագար աշուղի Book No Further գրախանութում, որը գտնվում է Ռոանոկի կենտրոնում, Վիրջինա նահանգի հին հատվածում: Ես գտա Ջոշին։

Ջոշ Ուրբանի գիրքը, Քաղաքներ բլրի վրա. 21 մեկուսացված ամիս տարեցների հետ COVID-ի ժամանակ, ակնառու կերպով ցուցադրված էր խանութի ճակատային մասի մոտ։ Լինելով գրախանութների հաճախակի այցելու՝ Ջոշի գիրքը փայլում էր որպես ողջունելի անոմալիա՝ որևէ մեկի, հատկապես երիտասարդների կողմից գրքեր կամ բանաստեղծություններ կամ արվեստ փնտրելուց հետո՝ բացահայտելով այն, ինչ մենք կրել ենք: Ես զարմանում էի նրանց պատմությունների մասին, ովքեր ընտրել էին այն կրակոցի միջև, որից կարող էին վախենալ, կամ քոլեջի կրթության միջև, օրինակ, քանի որ շատ քոլեջներ պարտադրում էին Covid-ի նկարահանումները: Շատ մարդիկ կորցրին աշխատանքն ու ապրուստը, երբ հրաժարվեցին պարտադիր կրակոցներից. կգրե՞ն կատարվածի մասին։ Ընտանիքներն ու համայնքները կոտրվել են վախից. Արդյո՞ք արվեստը կհայտնվի մտավոր և հոգևոր անկումների մասին՝ չիմանալով, թե ինչ ապագա կարող ենք ունենալ կամ այն, ինչը շատերը պնդում են, որ ջախջախում է ավտորիտար գերակշռումը: Ի՞նչ իմաստներ կստեղծեն արվեստագետները:

«ՋՈՇ: Ես JOSH-ն եմ», - գրում է Ջոշ Ուրբանը, երբ նա ներկայանում է տարեցներին, երբ նա անսպասելիորեն դառնում է 2020 թվականի մարտին Statler House ծերանոցում, որը կարող էր լինել երկրի ցանկացած կետում լիաժամ գործունեության տնօրենը: Ես պատկերացնում եմ, որ նա թեքվել է բնակիչների մոտ, որոնք վախեցած ու խամրում էին նրա աչքի առաջ։ 

Նույնականացման տվյալները և բնակիչների անունները փոխվել են գաղտնիության համար, սակայն պատմությունը ճշմարիտ է: Պատմությունը «կարող էր լինել և պատահել ցանկացած վայրում», գրում է Ջոշը (էջ 7): Նա ղեկավարում էր ակումբը Statler House-ում մինչև Covid-ի արգելափակումները: 

Դիջեյ, կիթառահար, աստղադիտող և սիրողական աստղագետ Ջոշը հանկարծ կորցրեց իր ապրուստը որպես դիջեյ, երբ կոշտ արգելափակումները չեղարկեցին միջոցառումները: Մի օր, երբ նա գտնվում էր Statler House-ում իր ղեկավարած ակումբում, մի ադմինիստրատոր խնդրեց նրան լինել գործունեության տնօրեն: «Երաժշտություն դահլիճում, կախարդական հնարքներ, որևէ բան»: ադմինիստրատորն առաջարկեց. Արագորեն հաշվարկելուց հետո Ջոշը սկսեց գործը՝ վճարել իր հաշիվները: Այնուհետև նա ընկնում է մեկուսացված ծերերի մեջ, ոմանք սահում են դեմենցիայի մեջ, երբ բոլոր միջոցառումներն ու ընտանեկան այցելությունները չեղյալ են հայտարարվում: Կա կմախքի գավազան, որը զինվոր է անցնում, և մի բնակիչ, ով շարունակում է իր շալվարը հանել: Ջոշը մտածում է, թե արդյոք նա կատարում է առաջադրանքը: 

«Լավ, ես այստեղ եմ», - գրում է նա: «Ի՞նչ կարելի է անել՝ օգնելու, դանդաղեցնելու սահումը դեպի խելագարություն, որպեսզի մեզ բոլորս անցնենք»: գրում է նա (էջ 23). 

«Մարթան նայեց ինձ, ինչպես այդ ճնճղուկը», - ասվում է ներածության մեջ: Նա նկարագրում է մի փոքրիկ, հիմնականում խուլ, կռացած, ճերմակ մազերով և դողացող ձայնով մի կնոջ: Նա հիշեցնում է նրան մի ճնճղուկի մասին, որին օգնել է, երբ դեռ տղա էր: Նա պատմում է նրան, որ երազում էր, որ նա գիրք կգրի իրենց միասին անցկացրած ժամանակի մասին: «Մի մոռացիր մեր մասին, Ջոշ, լա՞վ»: Նա ասում է, որ չի անի, և եթե գիրքը գրի, այն կնվիրի իրեն:

Ջոշի տողերը թեթև շողում են այնպես, ինչպես լավագույն պոեզիան է. «Ճոճաթոռի և իմ խղճի միջև ինչ-որ տեղ, նորից կա: Հարցը հնչում է երկչոտ ձայնով, երբ նստում եմ ստեղնաշարիս մոտ: Գուցե դա նրա ուրվականն է: Կամ գուցե դա ճիշտ է: Ջոշ, կասե՞ս նրանց: / Այո, ես կասեմ:

Երբ տեսա գրքի վերնագիրը և կարմիր կազմը, գրախանութի տիրոջը՝ Դելորիս Վեստին, ասացի, որ լացը կարող է խանգարել ինձ անցնել դրա միջով։ 

«Օ, դու լաց կլինես», - ասաց նա: Մենք փոխանակեցինք Covid-ի պատմությունները: Ես ասացի նրան, որ այդ ընթացքում սովորեցրել եմ վեցերորդ դասարանցիներին՝ 11-ամյա երեխաներին Zoom-ով, մինչդեռ ոմանք վախեցած էին գիշերազգեստով, մենակ իրենց ննջասենյակներում, կառավարության կողմից թողարկված նոթբուքերով: Ես արեցի իմ երգն ու պարը, որքան կարող էի, նրանց ուրախացնելու համար: Նա պատմեց ինձ, թե ինչպես է այդ ժամանակ մանկապարտեզում սովորեցրել իր թոռնիկին կարդալ Minecraft գրքերի միջոցով: Zoom դպրոցը նրա մոտ չէր աշխատում: Վերջերս նա ստիպված է եղել ընտանիքի անդամին տեղավորել ծերանոցում։ Ջոշի պատմությունը կարդալուց հետո նա ասաց, որ նախքան իր սիրելիին այնտեղ թողնելը, նա համոզվեց, որ գիտի, թե որտեղ են պատուհանները, ինչպես օգտագործել դրանք, և ծրագիր կազմեց, որ հարազատին բերի, եթե երբևէ կողպեքի նման որևէ բան նորից իջնի: 

«Ռազմական ագնոստիկ (էջ 94)», - գրում է նա,- գրում է Ջոշն իրեն մինչև Covid-ի շրջանը, իսկ հետո, շրջափակումների մեջտեղում, նա բարձրաձայն կարդում է Աստվածաշունչը ծերերի համար, որոնցից ոմանք սահում են դեմենցիայի մեջ կամ խելագարվում: Նա միանում է պարոն Ջեյմսին, ով կարդում է 23-ը^rd Սաղմոսը իր սարկավագի ձայնով, և Ջոշը կարդում է Հովհաննեսի Ավետարանը բնակիչներին: Մեջբերելով Մատթեոս 5։14-ը՝ Ջոշն իր նոր ընկերներին անվանում է «բլրի վրա գտնվող քաղաքներ», այդ թվում՝ Սեմը. Մարզիչ, ով պատմում է Կորեական պատերազմի պատմությունները. Փոքրիկ միսիս Էնդրյուսը, Լեոնը և միսս Գոլդենը: Աստվածաշնչյան արտահայտությունը անվանում է նրա գիրքը. 

Հրատարակվել է 2023 թվականին 1A Press-ի կողմից Ռաստբուրգում, Վիրջինիա, գիրքը նոսր է, ոչ երկար, ոգեշնչող ենթավերնագրերով: Այն առանձնանում է պոեզիայի գրքի պես սպիտակ տարածություն: Սուր տեսարանների նկարագրություններ; սուր երկխոսություն և բնութագրումներ; և շողշողացող տողերը թեման տանելի են դարձնում, իսկ այն կարդալու փորձը՝ խորը: Ներկա ժամանակի նրա օգտագործումը անմիջականություն է ավելացնում: 

Նա գաղտագողի դուրս է հանում միսիս Բըրնսայդին իր մոտորային անվասայլակով, որպեսզի նրա հետ ճաշ ուտի. Միսիս Բըրնսայդը պատմում է իր վաղեմի ֆերմայի մասին, և նա պատմում է նրան, որ իր դիմացի այգում ձու ածող կրիայի մասին: Նա դրա շուրջը պարիսպ կառուցեց, որպեսզի աղվեսները դուրս չգան: Երեք ճաշից հետո նրանց բռնում են, և լանչերը դադարում են։

Բնակիչները շաբաթական PCR թեստ են անցնում: Դրական թեստը փակում է հատակը, լինի դա ասիմպտոմատիկ, սիմպտոմատիկ կամ կեղծ դրական: Անձնակազմը ստուգվում է շաբաթը երկու անգամ, և անձնակազմի դրական արդյունքները փակում են բոլոր հարկերը: Արգելափակումները բնակիչներին սահմանափակում են իրենց սենյակներով: Եթե ​​բնակիչների թեստը դրական է, լինի դա ախտանիշներով, առանց կամ կեղծ դրական, նրանք երկու շաբաթով ուղարկվում են չօգտագործված բաժանմունք՝ շենքի ներսում գտնվող մեկուսացման թև, «միայն երբեմն-երբեմն բուժքրոջ հետ՝ մարդկային կապի համար» (էջ 87):

Ծերանոցները, դպրոցները, բանտերը և գժանոցները կարող են նմանություններ ունենալ Covid-ի ժամանակաշրջանում: Արդյո՞ք ավելի շատ նրանց պատմություններ կհայտնվեն: Statler House-ում տեղադրվում և ավելացվում են նոր ցուցանակներ՝ վերելակում միաժամանակ երկու հոգի, այցելուներին չի թույլատրվում օգտվել հանրային լոգարաններից (երբ սահմանափակ այցելությունները վերսկսվում են), Համոզվեք, որ դուռը կողպված է ձեր հետևում. կանոններն ու ընթացակարգերը փոխվում են թվացյալ կամայականորեն, և հարկադիր կատարողները հետևում և պահպանում են կարգուկանոնը: Ջոշը զարմանում է, որ մարդիկ ափսեներ չեն նետում։ Նա նույնիսկ վերնագրում է մի հատված՝ «Ափսեներ չնետելու մասին» (էջ 19): Հումորը, կարեկցանքը և Ջոշի մարդասիրությունն օգնում են ընթերցողին տանել այս պատմությունը:

2020 թվականի սկզբից մինչև 2021 թվականի դեկտեմբեր գրքի բացման ժամանակացույցը մեզ կողմնորոշում է այդ տարօրինակ, ապակողմնորոշող և ջախջախիչ ժամանակաշրջանում: Հրամանագրերն արգելում էին ընտանիքների այցելությունները Զատիկի, Անկախության օրվա, Հելոուինի, Գոհաբանության, Սուրբ Ծննդյան և Ամանորի նախօրեին: 1 թվականի մարտի 2021-ին կայանատեղիում տեղադրվել են թրեյլերային այցելություններ՝ շարժական սենյակով։ Մարտի 3-ին բռնկումը դադարեցրեց թրեյլերների այցելությունները 14 օրով։ 15 թվականի մայիսի 2021-ին մարզպետը ռեստորանները բացում է ամբողջ հզորությամբ, սակայն ծերանոցները մնացել են անփոփոխ։ Ժամանակացույցը ներառում է բազմաթիվ բնակիչների մահեր, այլ ոչ թե Covid-ից: 

Պաշտոնյան ասում է Սեմին՝ մի բնակիչ, որ հատակը «կարանտինի տակ է», և նրանք չեն կարող դուրս գալ։ «Օ, ինչքա՞ն ժամանակով»: հարցնում է Սեմը: «Երկու շաբաթ, եթե թեստերի հաջորդ փուլն ավարտվի», - ասում է պաշտոնյան: «Ծերունին գլուխը խոնարհում է, նրա հետևում գտնվող սենյակում խաչելություն է կախված մրգի ամանի վրա, Հիսուսը, դիմակազերծ, նայում է, ոչ ոք չի կարող հանդիպել նրա ծակող հայացքին» (էջ 110):

Գերտին, որը թոշակառու բուժքույր էր, ամուսնու հետ ապրում էր դեմենցիայի բաժանմունքում, մինչև նա մահացավ. այնուհետև նա վերադարձել է օժանդակ ապրելու: Նա Ջոշին ցույց է տալիս իր հեռախոսի հավելվածը, որը հետևում է նրա քայլերին և ասում, որ եթե նա օրական երեք անգամ ճաշի և բինգո, նա քայլում է մեկ մղոն: Արգելափակման ժամանակ Ջոշն այցելում է նրան իր սենյակում: Նա թակում է նրա փակ դուռը։ «Ես մեկուսարան եմ հագել: Ըստ կանոնների, դա թույլ է տալիս այցելել»,- գրում է նա (էջ 81): Նա ասում է նրան, որ երեկ մեկ մղոն քայլել է: «Ինչպե՞ս, մարդկանց դուրս չեն թողնում»,- հարցնում է նա: «Ես պտույտներ էի անում հենց այստեղ՝ իմ սենյակում»:/ Գերտի, դա բանտային մարզումների նման է: Ռոք վրա»,- գրում է նա (էջ 82): 

Statler House-ի շքամուտքում Ջոշը դիջեյի սայլ է սարքում և թույլ է տալիս «Փոքրիկ միսիս Բիչերին» վարել շրջանաձև սղոցը և հույս ունի, որ իրեն դատի չեն տա: Նա սայլը գլորում է հատակից հատակ և տեղավորում բնակիչներին իրենց դռների մոտ՝ երաժշտություն լսելու համար: «Ջոանը գլուխը դուրս է հանում: Մեկուսացումը նրան նույնպես կճաքի: Մի օր նա ինձ ասում է, որ մեքենա է գողացել: Մինչ այս ավարտը, նա կգտնվի ապահով հիշողության բաժանմունքում` իր օրերը հեռու պահելու համար: Միլին կմիանա նրան, բայց մենք դեռ չգիտենք դա»: (էջ 33):

Ջոշը խառնում է Covid-ի քաղաքականության նկարագրությունները հիշարժան վինետների և պոեզիայի հետ: Իր դիջեյի սայլակից նա ձայնագրություններ է նվագում. «Հարյուր անգամ սայլը կանգ է առել։ Հարյուր անգամ Միլին նստել է դռան մոտ և լսել։ Երեք հարյուր անգամ ես նրան հիշեցրել եմ, որ մնա իր սենյակում։ Հիսուն անգամ նա հարցնում է, թե ինչու։ 

Զրո անգամ նա հասկանում է: . . Ամառը կանաչեցնում է ծառերը ծանր պատուհաններից դուրս: Ներսում Կյանքը տեղում սառած է»,- գրում է նա (էջ 36 -37): 

Նկարագրելով տկարամտության բաժանմունքը, նա գրում է. «Մի քանի շաբաթ անց ակնհայտ է, որ որոշ հեռուստացույցներ կարող են շտկվել, և որոշ մարդկանց հետ խոսել են, և որոշ գրքեր կարող են կարդալ և լսել պատմություններ: Օգտակար լինելու հարյուր եղանակներ թարթում են՝ թարթելով փարոսների պես: Լսիր ինձ։ Տեսեք ինձ։ Օգնիր ինձ։ Ես համապատասխանաբար հարմարվում եմ: Շաբաթները վերածվում են ամիսների։ Կորը հարթեցված չէ, բայց դարպասաձողերը շարժվել են» (էջ 35):

Նա թռչնակեր է լցնում և նկարագրում է իրենից ավելի կոշտ դայակներին, ասում է. Տեմեկան, օրինակ, ծխում է և քրքջում նիկոտինի և հոգնածության պատճառով: «Այս ճակատային գծում նա հրաձիգ է, իսկ ես՝ թմբկահար տղան»,- գրում է նա (էջ 41): Նա իր ավտոտնակի փայտի խանութում ավելի շատ թռչունների սնուցիչներ է կառուցում և տեղադրում բնակիչների համար: Տարեց կանայք սիրում են իմանալ, թե ով է այնտեղ, «այդ պատճառով ես տանում եմ կայանել [կարմիր Kia], որտեղ նրանք կարող են տեսնել» (էջ 22):

 Դեմենցիայի բաժանմունքը էֆեմիստականորեն կոչվում է Հիշողության խնամք: Նա գրում է. «Զարմանալի է, որ 20 տարօրինակ ուրվականները ավելի քիչ են ազդում կողպեքներից, քան ցանկացած այլ հարկ: Հիշողության խնամքը միշտ կարանտինի մեջ է: Լավագույն օրերին դա ապահով հատակ է: Մի տիկին, ով կարծում է, որ 1965 թվականն է, ակամայից կհեռացնի դիմակը» (էջ 86): Այս բնակիչները չեն կարողանում հասկանալ «սոցիալական հեռավորությունը», որը, նրա խոսքով, նրանց համար նույնքան իմաստ ունի, որքան «կողմնակի վնասը» (էջ 87): Նրանք կարոտում են իրենց ընտանիքներին, ինչը ավելի է խորացնում նրանց խառնաշփոթը: 

Ջոշը փոխանցում է իր բարոյական զայրույթը, երբ նրան կանչում են օգնելու երեք հոգու զսպել պարոն Ռիչին, ով «չի ցանկանում իր COVID թեստը» (էջ 159): «Նա բղավում է՝ չհասկանալով իր դեմենցիայի պատճառով», - գրում է Ջոշը: «Տղե՛րք, դուք ցանկանում եք դա: Հաջորդ անգամ ես տեսնեմ իմ ընկերներին…»: Պարոն Ռիչն ասում է (էջ 60). 

Պատերի վրայի նկարները, որոնք մանրակրկիտ նկարագրված են, ձեռք են բերում հիպեր-իրական որակ մեկուսացման և անաղմուկի մեջ, շաբաթ առ շաբաթ երկարաձգելով: Հաճախ ճաշասենյակը դատարկ է: Գործողությունների օրացույցը մնում է փակցված միջանցքում, թեև բոլոր միջոցառումները չեղարկվել են: Տարեցները նստում են իրենց սենյակներում, իսկ երբ դուրս են գալիս իրենց սենյակներից, նրանք միմյանցից վեց ոտնաչափ հեռավորության վրա են՝ դեմքով դեպի նույն կողմը: Ջոշը ղեկավարում է բինգո, փորձում է լինել կենսուրախ, կիթառ է նվագում, ձայնագրություններ է նվագում, այդ թվում՝ Ջոնի Քեշը, Էլվիսը, Փեթսի Քլայնը, Ֆաթս Դոմինոն և Գրիգի դաշնամուրի կոնցերտը դասական երաժշտություն սիրող տիկին Էբբիի համար:

Երբ երաժշտություն չկա, նա ֆիքսում է ահարկու, լռությունը, այնպես, որ գրեթե կարող ես լսել տխուր արևի լույսը: Այս պատմության վերջում, երբ նա սկսում է բինգո խաղը, սովորած անօգնականությունը և հուսահատությունը ի հայտ են եկել: Նա հարցնում է մեկ այլ աշխատակցի.

«Ես ինձ դժոխքում ջրային տղա եմ զգում», - ասում է նա մորը, երբ կանչում է նրան: «Ի՞նչ եք բերում մարդկանց, ովքեր այրվում են»: Ջոշը բերեց նրանց՝ լսելով և հիշելով իրենց պատմությունները, կիթառ նվագելով, նրանց հետ նստելով այցելությունների, անեկդոտներ պատմելով: Նա նրանց երաժշտություն բերեց։ Վկայություն. 

Երբ նա հասկանում է, որ մեկ տարի եկեղեցի չի եղել, նա իր տան փայտի խանութում կառուցում է 3/4 բնական չափի խաչ, «սեղանի սղոցը թքում է կապույտ ծուխ և գոմի տախտակ» (էջ 165), և խաչը խցկում է շենքի մեջ: Անձնակազմն ու բնակիչները սովորել էին նրա էքսցենտրիկությանը։ 

If I had a loved one in a nursing home during Covid-era lockdowns, and I couldn’t spring him or her for whatever reason, I would want someone like Josh there with my loved ones.

Բանաստեղծական արձակի հետ մեկտեղ այս գիրքը ներառում է շարված բանաստեղծություններ՝ դասավորված «Դահլիճի ակնթարթներ» վերնագրով բաժիններով։ Մեկում ասվում է. «Միջանցքի լուսանկար. Cheesus»: Գրքի վերջում հայտնվում է. 

Ռուբին ճանապարհ ունի

Ինձ մոտ կանչելու մասին 

Նրա ճաշի սեղանին

Այնպես որ, ես կադր չեմ 

Եվ նա խամրող պառավ չէ

Ով չափազանց շատ է վճարում իր երկտեղանոց սենյակի համար:

Բայց տատիկը, որ նա է:

«Քեզ մի փոքր ինչ-որ բան փրկեցի»:

Եվ ինձ սայթաքում է մոցարելլայի լրացուցիչ փայտիկ

Թղթե անձեռոցիկի մեջ

Մեր օրերի պես պարզ

Ինչքան սովորական

Էվկարիիստ