The Cult that Take My Michael

Իմ դեռահաս որդին՝ Մայքլը, վերադարձավ իր հայրական տանը մնալուց 2020 թվականի մարտի կեսերին։ Նա կանգնած էր աստիճանների վրա, երբ ես աշխատանքից տուն վերադարձա։ Մենք պլաններ ունեինք գնալ մայրիկիս՝ նրա տատիկի տուն՝ ճաշելու։ Ես գնացի գրկելու նրան, ինչպես միշտ, երբ վերադառնում էի։ Նա ետ քաշվեց և նահանջեց։ Նրա դեմքը փոխվել էր։

— Ի՞նչ է պատահել, Մայքլ։ Ես ասացի. Նա ոչինչ ասել չէր կարող։ Ես ասացի, որ գնում ենք Նանայի մոտ ընթրելու։ Նա ասաց, որ չի գնում: Նա վախենում էր վիրուսից, այն ուրիշներին տարածելուց, թեև հիվանդ չէր: Ես փորձեցի ամեն ինչ, ինչի մասին կարող էի մտածել, որպեսզի հանգստացնեմ նրան, բայց ոչինչ չստացվեց: 

Նա ասաց, որ գուցե ավելի ապահով զգա, եթե վերադառնա հայրական տուն։

Մայքլը հորը խնդրեց վերադառնալ և վերցնել իրեն: 

Ես զանգահարեցի Մայքլի հորը, որպեսզի փորձեմ հասկանալ սա: Նա ասաց, որ քանի որ մեր տղան մի քանի շաբաթ առաջ իր ավագ դպրոցի լարային նվագախմբի հետ եղել է նվագախմբային ճամփորդության, և հիմնվելով Covid-ի և զբոսաշրջային նավերի հիմնական լրատվամիջոցների հեռարձակումների վրա, որդու հայրն ասաց, որ վախենում է մեր որդուց վարակվել Covid-ով: Մայքլը առողջ էր, առանց հիվանդության ախտանիշների:

Երբ մեր տղան նախորդ շաբաթ իր տանը էր, անջատումները սկսվեցին: Այնուհետև նրա հայրը ստիպեց 16-ամյա Միքայելին իր տան ներսում մնալ իրենից վեց ոտնաչափ հեռավորության վրա: Նա մեր որդու ներկայությամբ դիմակ էր կրել և խնդրել էր մեր որդուն տանը դիմակ կրել։ Նա խոսել էր մեր որդու հետ վիրուսի ասիմպտոմատիկ տարածման, այդ տարօրինակ ու սարսափելի և այժմ լայնորեն հերքված երևույթի մասին։ Նա ասաց Մայքլին, որ կարող է անգիտակցաբար վարակել իրեն Covid-ով, նույնիսկ եթե Մայքլը հիվանդության ախտանիշներ չունենա: Նրա հայրը վախից բռնել էր և տարածել էր մեր որդու վրա։

Տղաս տանը չէր, այն տունը, որը ես պատրաստել էի նրա, իր եղբոր և ընտանիքի համար, որտեղ նա մեծացել էր, և որտեղ նա դեռ ապրում էր ժամանակի մեծ մասը և վերադառնում էր հոր հետ հաճախակի մնալուց հետո: Մենք ամուսնալուծվել էինք մի քանի տարի առաջ։ Վախի հաղորդագրությունները ռմբակոծել են մեզ. շփոթմունքը լողում էր մեր շուրջը։ Ես փորձում էի հնարավորինս շատ բան իմանալ այս վիրուսի և աշխարհում կատարվողի մասին: Մայքլը վերադարձավ տուն մարտի կեսերից հետո, բայց նա երբեք նույնը չէր, երբ վախը փոխեց իր հայացքը: Ես ինձ վայրենի էի զգում նրան պաշտպանելու համար: 

Մեծ տղաս՝ Ալանը, ինձ անվանել էր «Մոմինատոր», երբ նրանք մեծանում էին: Ես նույնիսկ մի համարանիշ սարքեցի, որը Ալանն էր առաջարկել և օգնել էր արհեստագործության մեջ: Հերոսներն էին MOMN8R-ը: Որոշ ժամանակաշրջանում բոլոր զոմբիները գերում էին Ալանին: Նա կատակեց այն մասին, որ ես այն մայրն եմ, ով կբռնի զոմբիին, երբ նա փորձում էր ներխուժել իր երեխայի ննջասենյակ, բռնում էր նրա կոկորդից և անմիջապես սպանում նրան մերկ ձեռքերով: Դա կարող էր լինել այն ձևերից մեկը, որով նա տեսավ ինձ: Նա մեզ միշտ ծիծաղեցնում էր։ 

Ալանը ուժեղ ընթերցող էր, կարդում էր շարքեր հաջորդող շարքերում: Նրան հետաքրքրում էր նաև դասականները։ Նա կարդաց 1984. Ես, իհարկե, գիտեի գրքի բազմաթիվ մշակութային հղումները, բայց դադարեցի այն կարդալ, երբ այն չափազանց խորապես անհանգստացրեց ինձ: Երբ նա սովորում էր միջնակարգ դպրոցում, Ալանն ինձ պատմեց վեպի ավարտը, երբ Օրուելը նկարագրում է Ուինսթոնին՝ ամբողջությամբ տիրացած: «Նա սիրում էր Մեծ եղբորը», - գրում է Օրուելը: 

Այս վերջին երկուսուկես տարիների շփոթության, վախի և վնասի, դարպասի հետևից դարպասների փակման և մեր հետևից փակվելու, ես ասացի Մայքլին, որ վիրուսի վախը կարող է խեղաթյուրվել, և մենք կարող ենք շարունակել հարցաքննել և փնտրել տարբեր հեռանկարներ: Ես ասացի նրան, որ փորձում եմ ինձ չտիրապետել վախը, որ իմ հիմնական բնազդը նրան վախից ու վնասից պաշտպանելն է, վնասներից, որոնք չէի կարծում, որ վիրուսից են գալիս։ Ես փորձեցի հանգստացնել նրան։ Ես փորձեցի հումորն ու հիպերբոլությունը՝ ասելով, որ եթե ստիպված լինեմ, կուղևորվեմ ցանկացած պատերազմական գոտու մեջ՝ նրան հետ բերելու համար. Ես կանցնեի վարակված մարդկանց դաշտերով, ժանտախտի, հիվանդության, աղետի մեջ, որպեսզի նրան ապահով տեղ տանեմ, եթե դա ինձանից պահանջվեր: 

«Այսպիսով, դուք ավելին գիտեք, քան CDC-ն և բոլոր փորձագետները, մայրիկ»: Նա հարցրեց.

«Ես վստահ չեմ, Մայքլ։ Ես կարող էի սխալվել: Ես ուղղակի միշտ կասկածի տակ եմ դնում, դու դա գիտես»,- ասացի ես: «Ես չեմ կարող օգնել: Հատկապես այնպիսի լուրջ բան, ինչպիսին է դպրոցները փակելը և մեզ մեկուսացնելը: Մարդիկ, ովքեր առաքում են Ամազոնի տուփերը, տանը չեն մնում»:

Ես միշտ դրսից եմ եղել, հիշեցրի նրան. երկու տղաներս էլ դա գիտեին: Նրանք ինձ հետ մասնակցել էին ազգային բողոքի ցույցերի՝ ընդդեմ Իրաքի և Աֆղանստանի պատերազմների, ընդդեմ Օբամայի անօդաչու թռչող սարքի սպանության ծրագրի և տեղական բողոքի ակցիաների՝ ընդդեմ մեր վարչաշրջանի խմելու ջրի քիմիական հավելումների: Ես Վիետնամի մարտական ​​վետերանի դուստր եմ: Ես քվակեր եմ:

Քվակերների հանդիպմանը և ճամբարում իմ որդիները իմացան քվակերների մասին, ովքեր վտանգել էին իրենց և իրենց ընտանիքների կյանքը՝ ստորգետնյա երկաթուղու կազմում փախած ստրուկներին ապաստան տալու համար: Ես կիսվել եմ իմ տղաների հետ Քվեյքերների մասին իմ ընթերցումներով, ովքեր ճանապարհորդել էին պատերազմական գոտիներ՝ կերակրելու սովահար ընտանիքներին և երեխաներին, ներառյալ նացիստ երեխաներին, Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակաշրջանում, և քվեյքերների մասին, ովքեր աշխատում էին բոլոր կողմերի հետ հակամարտության գոտիներում՝ փորձելով կանխել: վնասել և ճնշել բռնությունը. 

Ես եղել էի Mominator-ը, օգնելով իմ որդիներին հաղթահարել կռվարարները և բանակցել դժվար ուսուցիչների հետ խնդիրները: Ես միշտ ծամվող Tylenol ունեի իմ պայուսակում, որպեսզի հանձնեի նրանց գլխացավի դեպքում, որտեղ էլ որ լինեինք, խնամում էի նրանց, երբ նրանք հիվանդ էին, աղոթում էի նրանց համար, երբ նրանք նստում էին դպրոցական ավտոբուս առանց ամրագոտիների, երբ նրանք սկսում էին մանկապարտեզ:

Ես հորինել էի օրորոցայիններ՝ վախերը հանգստացնելու համար և աղոթում էի նրանց պաշտպանության համար, երբ նրանք քնած էին։ ստիպեց նրանց դաշնամուրով և լարայինով պարապել և շփոթվել նրանց վրա՝ իրենց գնահատականները պահպանելու համար. ուշադրություն դարձրեցի, թե ովքեր են նրանց ընկերները և համոզվեցի, որ ես ճանաչում եմ նրանց ընկերների ծնողներին: Տարիների ընթացքում նրանք դիմում էին ինձ, ինձ հարցեր էին տալիս խառնաշփոթ աշխարհի մասին։ Եվ նրանք հիմնականում լսել էին ինձ և հավատացել ինձ։ Բայց սա իմ գլխում էր: Ես դաժան էի շտկելու համար. Ես չկարողացա ուղղել այն:

Ես զանգահարեցի սիրելիներին՝ խնդրելու օգնություն խնդրել, թե ինչ ասեմ Մայքլին: Ընտանիքի անդամներից մեկը փորձել է հանգստացնել նրան՝ խորհուրդ տալով հետևել CDC կայքին: Մեկ ուրիշը խորհուրդ տվեց նրան չվախենալ, մինչդեռ լրատվամիջոցներն ամենուր հայտարարում էին վախ առաջացնող հաղորդագրություններ: Մայքլի դպրոցը փակվեց նրա երկրորդ կուրսի գարնանը։ Փակվեց նաև այն դպրոցը, որտեղ ես դասավանդում էի մեկ այլ թաղամասում։ Տեսողականորեն ես զգում էի, որ դպրոցները փակելը խորապես վնասակար էր և անհրաժեշտ չէր: 

«Ուրեմն, ձեզ չի հետաքրքրում, եթե ուսուցիչները մահանան»: տղաս պայթեց. 

«Իհարկե, ես հոգում եմ ուսուցիչների մասին, Մայքլ», - ասացի ես: «Ես ուսուցիչ եմ. Իմ ընկերներից շատերը ուսուցիչներ են»: Ես ավելացրեցի, որ կարծում եմ, որ երեխաները և դեռահասները պետք է դպրոց հաճախեն իրենց առողջության և բարեկեցության համար, և որ վիրուսը երեխաների և երիտասարդների համար գրեթե ոչ մի վտանգ չի ներկայացնում լուրջ հիվանդության կամ մահվան համար, ես կարդացել էի: «Ուսուցիչներին սպանելու» մասին պտտվող քարոզչությունը որդու թութակի ձայնը լսելն ինձ անհանգստացրեց։ Ես նաև կարդացել էի, որ վիրուսը ազդում է հիմնականում ծերերի կամ լուրջ վատառողջ մարդկանց վրա, և որ դրանից մահացության միջին տարիքը եղել է 80-ականներին։ Մարդկանց մեծամասնությունը վերապրել է հիվանդությունը վաղ բուժումներով, որոնք ամեն օր առաջանում էին: Ես շարունակ աղոթում էի առաջնորդության և պարզության համար, կարդում, հարցնում, լսում, մտածում, որոնում:

Անջատումների սկզբում Ռոն Փոլը միակ հասարակական գործիչներից էր, ով անմիջապես կասկածի տակ դրեց Covid-ի քաղաքականության վերաբերյալ գերիշխող պատմությունը: Թեև ես կտրականապես համաձայն չեմ Պոլի հետ որոշ կարևոր հարցերի շուրջ, ես մտածեցի, որ նրա մեկնաբանությունները Covid-ի քաղաքականության վերաբերյալ իմաստալից են: Ես կիսվել եմ նրա մի քանի հոդվածներով երկու տղաներիս հետ՝ հիմնականում այլընտրանքային կարծիքներ առաջարկելու, նրանց քննադատական ​​մտածողությունը խթանելու և, հավանաբար, տարածվող սարսափը որոշ չափով մեղմելու համար: Ես ասացի, որ փորձում եմ գտնել իմ ճանապարհը և վստահ չէի, թե արդյոք Փոլը նույնպես ճիշտ է:

Դրանից հետո Մայքլն ինձ կանչեց իր հայրական տնից՝ ինձ հարցաքննելու։ Նա նյարդայնացած էր և այս անգամ տուն չէր գալիս ինձ տեսնելու։ Նա լսել էր, որ Պողոսի նման ազատականները «աջակողմյան» կամ «հանրապետական» են։ Նա վարվեց այնպես, կարծես վախենում էր, որ ես ավելի վարակիչ եմ, ավելի շատ վիրուսային վտանգ եմ ներկայացնում, ավելի անխոհեմ, եթե ես դրանցից մեկն եմ: Ես հիշեցրեցի նրան, որ ես անկախ եմ, գրանցված չեմ որևէ կուսակցության մեջ, ինչպես երկար տարիներ էի: Նա որոշակիորեն հանգստացավ, երբ առցանց կարդաց, որ ազատականները կարող են քաղաքականապես ձախ կամ աջ լինել: Ես նորից ասացի նրան, որ ինձ ոչ «ձախ» եմ համարում, ոչ «աջ»: Ես Մայքլին տեսա 2020 թվականի ամառ և աշնան ընթացքում, բայց ավելի քիչ:

Ես նրան երկար արշավների էի տանում այնքան հաճախ, որքան նա գնում էր: Մենք այգի հիմնեցինք և շատ երաժշտություն լսեցինք։ Նա ընկերների հետ չէր հավաքվում։ Ես գնացի ընկերոջս, այժմ ամուսնու ֆերմա, որպեսզի օգնեմ գործերում և սննդի արտադրության մեջ: Ես խնդրեցի Միքայելին գնալ, բայց նա չգնաց։ 

"Ինչու ոչ?" Ես հարցրեցի. 

«Մենք պետք է ասենք տուն», - պատասխանեց նա: Ես ասացի նրան, որ երբեմն ցերեկը պատրաստվում եմ աշխատել ֆերմայում և հուսով էի, որ նա դեմ չէ: Նա ասաց, որ պետք է հարցնի իր հորը, արդյոք լավ է, որ ես դուրս գամ տնից: Մայքլի հայրը և նրա զուգընկերը հաճախ էին ուղարկում Մայքլին տեքստային հաղորդագրություններ, երբ նա ինձ հետ էր՝ ասելով, որ դիմակ կրի, հիշեցնելով, որ մենք պետք է մնանք տանը և հրահանգելով, որ ես նույնպես պետք է մնամ տանը:

«Միգուցե նա ինձնից ավելին գիտի», - ասաց Մայքլը: Ես կարծես թե ոչ մի ազդեցություն չունեի։

Իր ավագ դպրոցում՝ որպես իններորդ և տասներորդ դասարանցի, Մայքլը հաճախում էր Dungeons and Dragons (D and D) ակումբը՝ դպրոցի ամենամեծ ակումբը: D and D-ն անհատական ​​երևակայական և պատմող խաղ է, որը խթանում է երևակայությունը և խմբային խնդիրների լուծումը: Ակումբը հավաքվում էր ամեն ուրբաթ դասերից հետո և մինչև երեկո՝ լցնելով երկու մեծ միացված դասարաններ: Մայքլի մտերիմ ընկերները նույնպես ամեն ուրբաթ երեկո էին մասնակցում։ Բացի այդ, Մայքլը միացավ երեք կամ ավելի ընկերների կիրակի կեսօրից հետո նրանց տներից մեկում խաղը խաղալու համար: Ընկերների հետ այս գործունեությունը շատ կարևոր էր նրա համար այն բանից հետո, երբ նա կորցրեց կապն իր ավագ եղբոր՝ Ալանի հետ, երբ նա կախվածություն ձեռք բերեց համակարգչային խաղերից: 

Մայքլը նվագել է դպրոցի լարային նվագախմբում։ Նվագախմբի դասարանն ամեն առավոտ հանդիպում էր տիկին Ֆինդմանին, ով նրա ուսուցչուհին էր վեցերորդ դասարանից։ Ջութակահար և թավջութակահար միսիս Ֆինդմենը նույնպես սովորեցրել էր իր ավագ եղբորը։ Նա իմ տղաների համար ընտանիքի պես էր՝ դասերի և նվագախմբի ճամփորդությունների ժամանակ խնամելով նրանց: Այս գործողությունները պաշտպանեցին Մայքլի ոգին, երբ նա ստիպված էր ճանապարհորդել երկու տնային տնտեսությունների միջև, հատկապես Ալանի բացակայության դեպքում, որը շատ շուտ էր լքել իրեն: 2020 թվականի գարնանը՝ Մայքլի տասներորդ դասարանում, D և D ակումբն ավարտվեց և չվերսկսվեց, քանի դեռ նա դպրոցական էր։ 

Երբ մենք գնում էինք մոտակա Շենանդոա ազգային պարկում կամ արշավային այլ արահետներով, շատ մարդիկ 2020 թվականի գարնանը և ամռանը դիմակներ էին կրում դրսում արահետների վրա, հեռանում էին միմյանցից կամ երեսները շեղում միմյանցից արշավային արահետով: Ինչ-որ սարսափելի բան էր իջնում ​​մեր շուրջը և իր հետ տանում իմ սիրելի, բուռն, ստեղծագործ Մայքլին. Մայքլը, ով անվախ մագլցել էր պատերով և բլուրներով, երբ մենք քայլում էինք, եղբոր հետ Վիրջինիայի համալսարանի տարածքում սահմանափակված քարե պատերով ու միջով: քայլում էին այնտեղ, երբ նրանք փոքր էին: Նա չարաճճի, արհամարհական ժպիտ ուներ, բարձրանում էր եղբոր մեջքին, երբ նրանք հեռուստացույց էին դիտում, ծիծաղում էր եղբոր կատակների վրա և սիրում էր Գարֆիլդի կոմիքսները և Առասպելներ Netflix- ի վրա: 

Մի անգամ ես կանգ առա Walmart-ում մի քանի իրեր գնելու համար, նախքան 2020թ.-ի մի երեկո Մայքլին մեքենայով տանում էի իր հոր մոտ: Նա սիրում էր ինձ հետ խանութ գնալ: Ես փորձում էի ընտրել թխվածքաբլիթի տարա մեր խոհանոցի համար, քանի որ կարծում էի, որ դա նրան կուրախացնի: Ես թույլ տվեցի, որ դիմակն ընկնի քթիս տակ, որպեսզի կարողանամ ավելի շատ թթվածին ստանալ, որպեսզի կարողանամ մտածել և որոշում կայացնել: Մայքլը զայրացավ և մի քանի անգամ հրամայեց ինձ դիմակը քաշել քթիցս։ Ես ասացի, որ անում եմ այն, ինչ կարող էի, բայց չէի կարողանում լավ շնչել: Ես փորձեցի հեռանալ նրանից, բայց նա հետևեց ինձ և հրամայեց դիմակը դնել։

Նրա աչքերը վախից ցատկեցին՝ շուրջը նայելով մյուս մարդկանց։ Կարծում եմ, նա հավատում էր, որ կարող էր ինչ-որ կերպ Covid-ին տանել իր հայրական տուն, երբ մենք գնացինք Walmart, կամ գուցե թույլ տալով, որ դիմակը սահի իմ քթից, ես այն փոխանցեի նրան, իսկ հետո նա կարող էր փոխանցել այն իր հորը, թեև ոչ մեկը: մեզանից շատ ամիսներ շարունակ հիվանդության որևէ ախտանիշ ունեինք: Այս սարսափելի կախարդական մտածողությունը արտացոլվել է նաև ընտանիքի ընկերոջ կողմից, ով պատմել է, որ իր չորս տարեկան երեխան եկել է տուն և ասել. «Ես պետք է դիմակ կրեմ, որպեսզի մարդկանց չսպանեմ»:

2020 թվականի աշնանը՝ իր կրտսեր տարում, Մայքլի բոլոր դասերը Zoom-ում էին։ Դրանք դժվար դասեր էին, ներառյալ AP դասընթացները և լարային նվագախումբը: Ինչպե՞ս էր հնարավոր լարային նվագախումբը համակարգչում: Իմ դպրոցական շրջանը ուսուցիչներից պահանջում էր մեքենայով գնալ դպրոցի շենք՝ դասավանդելու, քանի դեռ աշակերտները տանը էին: Ես դասավանդում էի իմ գրասեղանի մոտ՝ դատարկ դասարանում։ Իմ դասարանում ես կարող էի հեռացնել դեմքի դիմակը. երբ ես վեր կացա, որպեսզի քայլեմ դեպի լոգարան կամ դեպի միջանցքով դեպի իմ փոստարկղը, մեզանից պահանջվում էր դիմակ հագնել, նույնիսկ եթե շրջապատում ոչ ոք չկար: Մեզ արգելեցին հավաքվել դասարաններում՝ միասին ուտելու համար։ Ամեն օր մեքենայով գնում էի շենք։

Մայքլը տանն էր, պայքարում էր։ Հանձնարարություններ են կուտակվել, և նա չի կարողացել դրանք կատարել։ Ես դեռ քշում էի նրան իր հայրական տուն, ինչպես ինձնից պահանջում էին։ Այդ ժամանակ ես կցանկանայի, որ մենք կարողանայինք տեղափոխվել իմ գործընկերոջ ագարակը կամ որևէ այլ անվտանգ, նորմալ և բաց վայր՝ հեռու այս անկումային կործանումից: Իմ գործընկերոջ ֆերմայում և նրա շրջակայքում գտնվող այլ վայրերում կյանքը հիմնականում նորմալ էր ընթանում: Կենդանիներին պետք էր կերակրել, կովերին կթել, սարքավորումները վերանորոգել։ Պետք էր խոտ հնձել։ Մենք աշխատեցինք հարևանի և ընկերների հետ, որպեսզի վերամշակենք ղեկը և սառցարանները լցրեցինք մսով: Շփվելու և գաղափարներ փոխանակելու համար մենք ներկա գտնվեցինք 2020 թվականի հոկտեմբերի մի գեղեցիկ օր դրսում տեղի ունեցած ֆերմերային շրջագայության: Ոչ ոք դիմակ չէր կրում: Մինչև 2020 թվականի գարուն Մայքլը սիրում էր ուսումնասիրել դաշտերն ու անտառները և ֆերմայում վարել 4 անիվի մեքենա: Նա իր ընկերներին էլ էր հրավիրել գալ։ 

Ես խնդրեցի Մայքլին, որ ինձ հետ գա իմ դպրոցի շենք, որպեսզի աշխատի իմ դասարանում, միայն թե տնից դուրս գա, բայց նա չգնաց: Նա դարձավ ավելի գունատ և ավելի հետ քաշված: Երբ մի կեսօրին նա վերադարձավ իր հոր մոտից, նրա գրասեղանի վրա նստեց կոֆեինի հաբերի մի շիշ: Նա ասաց ինձ, որ հայրն է դրանք տվել իրեն, երբ բողոքել է, որ չի կարողանում ավարտել իր դպրոցական աշխատանքը: Ես ասացի, որ չեմ կարծում, որ հաբերն օգտակար են նրա համար և խնդրում եմ, որ դրանք չխմեմ։ Դրսում դուրս գալը, ջուր խմելը, ընկերների հետ շփվելը, երաժշտություն նվագելը, մարզվելը և մաքուր օդ ստանալն ավելի լավ էր և կարող է օգնել, ասացի ես։ Ես ասացի Մայքլի հորը, որ անհանգստանում եմ նրա առողջության համար և հարցրի, թե արդյոք նա կօգնի ինձ քաջալերել նրան հավաքվել իր ընկերների հետ։

«Ես չեմ ուզում, որ նա հավաքվի իր ընկերների հետ, քանի դեռ պատվաստանյութը դուրս չի եկել, ես դա ասացի նրան», - ասաց նա: Ես կապ հաստատեցի Մայքլի եղբոր՝ Ալանի հետ և ասացի, որ Մայքլը պայքարում է և պետք է տեսնի նրան այս դժվարին պահին: Մայքլը դեռ չէր կարողանում մեքենա վարել, ուստի հայրը ստիպված էր նրան ռեստորան տանել եղբորը տեսնելու։ Մայքլի հայրը ստիպեց Ալանին և նրա ընկերուհուն առանձին սեղանի շուրջ նստել Մայքլից, նրա հորից և հոր զուգընկերոջից: Սա կարող էր լինել, երբ կառավարությունն ու լրատվամիջոցները մարդկանց ասացին հեռու մնալ «տարբեր տնային տնտեսություններից» ուրիշներից։

Ես փորձում էի ամեն ինչ նորմալացնել, ջանում էի կենսուրախ մնալ և շարունակում էի խոսել: Ես զգացի, որ հուսահատ փորձում էի զսպել հուսահատությունը, բայց ոչինչ չստացվեց: Ես կորցնում էի։ Ես Մայքլին տարա մեր սիրելի մոտակա ռեստորանը, որտեղ մենք գնացել էինք տարիներ շարունակ, Ալանի հետ նույնպես, և որտեղ մենք խաղում էինք խաղեր՝ սպասելով մեր ուտելիքին՝ Set, Blink կամ Scrabble, The Scribble Drawing Game և այլն: Անջատումների սկզբում ռեստորանը թերթիկներ էր բաժանում՝ հաճախորդներին հանձնարարելով դիմակ կրել սեղանի մոտ նստած՝ ուտելու սպասելիս: Եթե ​​մատուցողը տեսներ մարդկանց առանց դիմակի, նա կանցներ սեղանի կողքով, ասվում էր սավանում։ «Դա ձեր նշանն է դիմակ կրելու համար», - ասվում է թերթիկի վրա: «Մենք հավատում ենք, որ դիմակ կրելու յուրաքանչյուր րոպեն օգնում է մյուսներին անվտանգ պահել», - ասվում է դրանում: Դա իմ կարդացած ամենատարօրինակ փաստաթղթերից մեկն էր: Մեկ այլ անգամ տանտիրուհին ինձ ստիպեց սպասել դրսում անձրևի տակ՝ սպասելով բջջայինիս զանգի, երբ ուտելիքը պատրաստ լինի։ Ես սրտացավ էի, որ վախն ու ճնշումը փչացրել են սիրելի ռեստորանը:

Շաբաթներ անց ես որոշեցի նորից փորձել գնալ ռեստորան: Նրանք դադարել էին հանձնարարական թերթիկներ բաժանել։ Մայքլը չցանկացավ գնալ, բայց գնաց: Մենք նստեցինք դրսում։ Ես հանեցի դիմակը, երբ նստեցի; Մայքլը նույնպես արեց: Մայքլի աչքերը վախից պտտվեցին ռեստորանի շուրջը։ Մոտակայքում գտնվող սեղանի մոտ միջին տարիքի մի զույգ նստել էր իրենց որդու հետ, որը քոլեջում էր: Զույգը դիմակներ չի կրել. երիտասարդն արեց. Մայքը տեսավ դիմակով երիտասարդին, այնուհետև դրեց իր դեմքին:

Ես մտածեցի, որ անկեղծ լինելը կարող է օգնել: Ես Մայքլին ասացի, որ ցանկանում եմ, որ երեխաները և դեռահասները ստիպված չլինեին դիմակ կրել, որ ինձ դուր չի գալիս այն, և որ ինձ շատ դժվար է զգում դրանով շնչելը:

«Ես դեմ չեմ»,- ասաց նա: «Ես կարող եմ լավ շնչել դիմակով».

2020-ի աշնան վերջին, Մայքլի հայրն ինձ նամակ գրեց, որում ասվում էր, որ CDC-ի ուղեցույցը մեզ հանձնարարել է նվազագույնի հասցնել տնային տնտեսությունների միջև ճանապարհորդությունը, ուստի նա լավագույնս համարեց, որ Մայքլը ինձ տեսնի միայն երկու կամ երեք շաբաթը մեկ կամ ավելի քիչ: Մայքլը համաձայնեց, ասաց հայրը, քանի որ նա մտածում է ուրիշներին չվարակելու, մեզ չվարակելու մասին։ 

«Մերիլինն ու ես վիրուսի մասին այլ կերպ ենք մտածում, քան դու և Ռայանը (իմ գործընկերը)», - գրել է Մայքլի հայրը ինձ նամակում: Նա ասաց ինձ, որ չի քշում Մայքլին, որ մնա ինձ հետ: «CDC-ն ասել է, որ վիրուսը կարող է տարածվել նույնիսկ այն դեպքում, երբ դուք ախտանիշներ չունեք: Մենք գրեթե երբեք չենք դուրս գալիս տնից, որն ավելի ապահով է համարում: Դուք և Ռայանը, կարծես, տարբեր կարծիքներ ունեք վիրուսի մասին: Մենք շատ զգույշ և զգույշ ենք և կարծում ենք, որ ավելի լավ է հազվադեպ դուրս գալ տնից: Մայքլը համաձայնեց դա անել՝ մեզ պաշտպանելու համար»։ Վշտից վայրենի էի։ Իմ գործընկերը փորձեց հանգստացնել Մայքլին, որ ես չեմ վախենում Covid-ից, այնպես որ, միգուցե, եթե Մայքլի հայրը վախենում էր ստանալ այն, ապա ինչու՞ չմնա ինձ հետ: Սրանցից ոչ մեկը չստացվեց:

Երբ Մայքլը հազվադեպ էր տուն գալիս, նա դադարեց ինձ հետ գնալ։ Երբ ես հարցրի նրան, թե երբ է նա նորից դուրս գալու ինձ հետ գործեր անելու կամ տեսնելու իր ընկերներին, նա ասաց. «Երբ համաճարակը ավարտվի»: Ամբողջ համացանցում և հեռուստատեսությամբ հաղորդագրություններն անխուսափելի էին, որ համաճարակը կարող է երբեք չավարտվել: 

Մայքլը չմիացավ իր տատիկին, հորեղբայրներին և զարմիկներին, ինձ և իմ զուգընկերոջը Գոհաբանության կամ Սուրբ Ծննդյան տոներին 2020 թվականին և ընդհանրապես դադարեց գալ այն տունը, որտեղ նա մեծացել էր: 

Քանի որ նա չէր կարողանում կատարել իր հանձնարարությունները համակարգչով, Մայքլը մտածեց, որ ինչ-որ բան այն չէ: Նա հորն ասաց, որ կարծում է, որ ունի ուշադրության դեֆիցիտի հիպերակտիվության խանգարում (ADHD): Ես ասացի նրան, որ Միքայելը առողջ էր և խանգարումներ չուներ, բայց սա անսովոր դժվար ժամանակ էր բոլորի համար, հատկապես երեխաների և երիտասարդների համար: Ես աշխատել եմ հատուկ կարիքներով հանրակրթական դպրոցի աշակերտների հետ, շատերը ADHD ախտորոշմամբ, հիշեցրի նրան: Ես ասացի, որ կարող եմ օգնել նրան հաղթահարել դպրոցի աշխատանքը, մենք կարող ենք դա անել միասին, և այս ժամանակը կանցնի: 

Որպես ֆուտբոլիստ, թավջութակահար, դաշնամուր և մարմնամարզիկ՝ Մայքլը հիանալի ուշադրություն ուներ։ Ես նրա հետ նստել էի ծնող-երեխա դասարաններում դաշնամուրի դասերի տարիներին։ Նրա հայրը և ես հաճախել ենք տարիներ շարունակ համերգների, ֆուտբոլային խաղերի և մրցաշարերի, ինչպես նաև լարային նվագախմբի ելույթների: Մայքլը տիրապետեց Hula Hoop-ին, Pogo փայտին և գրեթե ակնթարթորեն ձեռնամուխ եղավ: Նա ֆիզիկապես օժտված էր, հաճելի էր տեսնել: Մենք ժամերով ֆրիսբի էինք խաղում. նրա ուշադրությունը արտասովոր էր: Ես հիշեցրեցի նրա հորը սա. Դրանցից ոչ մեկը նշանակություն չուներ: 

Նրա հայրը նրան տարավ կլինիկական բժշկի մոտ, ով Մայքլի մոտ ախտորոշեց ADHD-ով, և նրան նշանակեց Ադդերալ: Բժշկուհին ասաց, որ սկզբում նրա անհանգստությունն այնքան ուժեղ է եղել, որ Adderall-ը չի աշխատելու, ուստի նա նաև հակադեպրեսանտ է նշանակել: Ես ոչինչ չէի կարող անել։ Ես ասացի Մայքլին, որ ես չեմ կարծում, որ նա կարիք ունի ADHD դեղամիջոցի, բայց գուցե ցածր դոզան հակադեպրեսանտը կարող է օգտակար լինել: Ես ասացի նրան, որ դադարեցնի թմրանյութերի ընդունումը, եթե իրեն դուր չգա այն զգացողությունը, որը նրանք ստիպում են իրեն: Երբ նա մեկ անգամ դադարեց դրանք ընդունելուց, քանի որ իրեն դուր չեկան կողմնակի ազդեցությունները, հայրը նրան ասաց, որ վերսկսի դրանք: 

Երբ ես տեսա Մայքլին 2021 թվականի գարնանը, նրա աֆեկտը հարթվել էր, նրա մաշկը գունատվել էր: Նրա աչքերն ավելի թույլ էին և նետվում էին դիմակի վրայով: Ընտանիքի մտերիմ անդամն այդ գարնանը շատ հիվանդ էր՝ ոչ Covid-ի հետ կապված հիվանդությամբ, որը կարող էր մահացու լինել, և նրա հորեղբայրները և ես խնդրեցինք Մայքլին գնալ նրա մոտ, բայց նա մերժեց: Կարծես նրա միջից ինչ-որ բան դուրս էր եկել։ Նա որդի էր, ով կամավոր ուղեկցել էր ինձ, երբ ես ստիպված էի էվթանազիայի ենթարկել մեր շանը, երբ նա տառապում էր ողնաշարի չափազանց ցավոտ քաղցկեղային ուռուցքից: Նա ինձ հետ լաց եղավ, երբ մի հսկա կաղնին փոթորկի ժամանակ ընկավ մեր տան վրա և տանիքում անցք բացեց՝ ոչնչացնելով այն շան ծառերը, որոնցից նա սիրում էր մագլցել։ Տարիների ընթացքում նա ինձ օգնել էր խնամել ASPCA-ի թերքաշ ձագուկներին և ձագերին: Նա լացել էր իր ավագ եղբոր համար՝ ասելով. «Նա ինձ չի կարոտում այնպես, ինչպես ես եմ կարոտում իրեն»։ Սա իմ Միքայելն էր:

Ավագ տարվա հունվարին մեր նահանգում հանվեցին դեմքի դիմակների մանդատները դպրոցներում, բայց Մայքլն ասաց, որ իր դպրոցում հասակակիցների ճնշում կա՝ շարունակելու դիմակ կրել: Կրտսեր կուրսի վերջում նա թողել էր լարային նվագախումբը։ D և D ակումբ չկար։ Ժամանակի մեծ մասը ներսում էր մնում։ Նա թողել էր ընդամենը երեք դասի և շաբաթական երկու օր հաճախել դպրոց: Նախքան անջատումները, նա սովորել էր բոլոր առաջադեմ դասարաններում, լավ էր սովորում և պատրաստվում էր ստանալ Բարձրագույն դիպլոմ: Նա որոշել է իր ավագ տարին ստանալ Ստանդարտ:

Մայքլը կորցրեց ավելի քան երկու տարի ավագ դպրոց՝ կրտսեր և ավագ տարիներ: Դասընթացներն անցկացվում էին Zoom-ով, այնուհետև շաբաթը երկու օր՝ դիմակավորված, իսկ մյուս օրերին՝ համակարգչով։ Երբ դպրոցը վերսկսվում էր անձամբ, շաբաթական հինգ օր, ուսանողներին դիմակավորված էին և արգելում էին միասին նստել ճաշի ժամանակ և նորմալ շփվել: Վախը ներթափանցեց դպրոցի բոլոր ասպեկտները: 

Իմ շրջանում, ինչպես նաև Մայքլի շրջանում, 2021 թվականի աշնանը և 2022 թվականի գարնանը, երկար բյուրոկրատական ​​պետական ​​փաստաթղթեր պարբերաբար հայտնվում էին էլ. Դրանք ներառում էին կրկնվող, կաթսայատան լեզու՝ մանրամասն հրահանգներով՝ ուշադիր հետևելու մեր առողջությանը, լվանալ ձեռքերը, վերահսկել ինքներս մեզ ախտանիշները և պարբերաբար ստուգել մեր ջերմաստիճանը: Մայքլի շրջանը ծանուցումներ է տարածել, որ թատրոնի և սպորտի մասնակից ուսանողներից պահանջվում է ցույց տալ պատվաստանյութի ապացույցը կամ հանձնել շաբաթական PCR թեստերը, քանի որ այդ գործողությունները ներառում են ավելի շատ շնչառություն, քան այլ գործողություններ: Իմ դպրոցական թաղամասի երեխաները պարբերաբար անհետանում էին պարտադիր «կարանտինի» համար, երբ նրանց թեստը դրական էր: Ծանուցումներ ստացանք, որ երեխան մեկ-երկու շաբաթով բացակայելու է, և համակարգչային առաջադրանքներ պիտի ուղարկեինք։ Մյուս ուսանողները մնացել են վախենալու և մտածելու, թե արդյոք երեխան կվերադառնա: 

Այս ժամանակահատվածում Մայքլի հայրը նրան ստիպել է ստանալ երեք Covid պատվաստում: Նա ինձ հետ չի խորհրդակցել։ Նրա հայրը չորս կրակոց է ստացել. 2022 թվականի գարնանը, նրա միջնակարգ դպրոցի ավարտական ​​արարողությունից մի քանի շաբաթ առաջ, Մայքլի հայրը էլեկտրոնային փոստով տեղեկացրեց ինձ, որ Մայքլի թեստը դրական է եղել Covid-ի համար: Նրա հայրը տանը պահում էր թեստային փաթեթներ և նրան ենթարկում կանոնավոր թեստավորման:   

Մայքլի միջնակարգ դպրոցի ավարտական ​​արարողությունը 2022 թվականի գարնանը տեղի ունեցավ մեծ ասպարեզում։ Դիմակներն ու պատվաստանյութի պահանջները հանվել էին։ Ուսանողների և հանդիսատեսի մեծ մասը դիմակազերծված էին: Ամբոխը կատաղի էր, կարծես թե հանգստացած էր, որ ճնշումների մի մասը վերացել էր: Մայքլը դեմքի մեծ դիմակ էր կրում իր գեղեցիկ երիտասարդ դեմքի վրա: Երբ արարողությունից հետո ընտանիքը հանդիպեց՝ լուսանկարվելու, Մայքլը դիմեց հորը թույլտվություն ստանալու համար, երբ նա կարող էր հանել դիմակը: