«Կենդանիներ ունե՞ք»: նա հարցրեց.
Վիրջինիայի համալսարանի հիվանդանոցի օկուպացիոն թերապևտը շատ վախեցած էր: Ավտովթարից հետո ես ունեի կրծոսկրի կոտրվածք, ողնաշարի կոտրվածքներ, պարանոցի պատռվածքներ, ուղեղի տրավմատիկ վնասվածք և ոտքերիս և որովայնիս լայնածավալ ու խորը կապտուկներ: Բայց 2021 թվականի մարտի սկզբի այդ օրը, իմ մարմնի ավերածությունները ավելի քիչ նշանակություն ունեցան, քան Covid-ի թեստի արդյունքները, որոնք ես արել էի երեք օր առաջ, երբ մուտք գործեցի Արտակարգ իրավիճակների բաժին:
«Այո, ես երկու կատու ունեմ», - ասացի ես:
«Դուք գիտեք, որ ստիպված եք լինելու կարանտինացնել նրանց տանը, երբ տուն գնաք», - ասաց նա: Նա ինձ հարցրեց իմ կատուների մասին, որովհետև ես դրական արդյունք էի տվել Covid-ի համար PCR թեստով: ԷՄՏ-ները ինձ տարան շտապօգնություն, և մի քանի ժամ անց աշխատակիցները շվաբրը մտցրին իմ քթանցքի մեջ:
Ես նայեցի նրա դիմակավորված դեմքին պլաստմասե վահանի հետևում, ամրացված նրա ճակատին: Մենք համատարած խուճապի և պարանոյայի մեջ էինք այն բանից հետո, երբ երկիրը և աշխարհը փակվեցին 2020 թվականի մարտին: Հեռուստատեսության մարդիկ, քաղաքական գործիչներն ու բյուրոկրատներն արգելում են երգել, եկեղեցի գնալ և հավաքվել Գոհաբանության օրվա ընթրիքին: Մեզ ասացին, որ զգուշանանք մեր կողքին գտնվողներից:
Երբ Օկուպացիոն թերապևտն ասաց, որ իմ կատուները պետք է առանձին սենյակում լինեն, երբ ես տուն գնամ, ես այդ պահին գիտեի, որ պետք է հնարավորինս շուտ հեռանամ այնտեղից: Սա վախեցնող էր և ինձանից վեր: Դա այնքան տարօրինակ էր դարձել, որ ես նույնիսկ վախենում էի, որ կարող են ինձ թույլ չտալ հեռանալ։
"Մենակ ես ապրում?" նա հարցրեց. Քանի որ ես «ունեի» Covid, ես ստիպված էի մեկուսացվել մարդկանցից մի քանի օր հիվանդանոցից դուրս գալուց հետո, ասաց նա: Ըստ այս մասնագետի՝ ես մարդկանց մոտ չպետք է լինեի. Ես չպետք է լինեի ընտանի կենդանիների մոտ: Թվում էր, թե Հազմատի ամբողջ հանդերձանքով նա եկել էր իմ մեծ հիվանդասենյակը Covid-ի բաժանմունքում, որպեսզի պատրաստի ինձ դուրս գրվելու և ցույց տա, թե ինչպես պետք է հանեի և հագնեի ամբողջ մարմինը, որը պետք է կրեի կրծքավանդակի համար: կոտրվածք և ողնաշարի կոտրվածքներ և պարանոցի պատռվածք, և ես պետք է ինքս դա անեի: Ես ոչ մի կերպ չէի կարող դա անել ինքնուրույն: Դա աբսուրդ էր։ Արդյո՞ք սա արձանագրությունն էր ավտովթարից տուժածի համար, ով նույնպես ուներ Covid:
Ցավը թափանցեց ողնաշարիս միջով և բռնեց վիզս: Ինքս մեծ սենյակում ես անհանգստանում էի իմ այսպես կոչված Covid-ի համար: Ես ամբողջ օրը դիտում էի Hallmark Channel-ը՝ կառավարելով ցավը Օքսիկոդոնով, Թայլենոլով, մկանային հանգստացնող միջոցներով և բուժքույրերի օգնությունը, որոնք մեծ դժվարությամբ ներս էին մտնում և դուրս գալիս անկողնուց՝ զուգարան գնալու համար: Թեև ես դրական փորձություն էի ունեցել Covid-ի համար, ես այնքան էլ հոտ չունեի և չունեի ավելի քան մեկ տարի: Ես դասավանդում էի Zoom-ով և գրեթե ոչ մի տեղ չէի գնում:
Ես գիտեի, որ Covid չունեմ: Ես, հավանաբար, ունեցել եմ Covid 2020 թվականի հունվարին և փետրվարին՝ նախքան թեստերն ու արգելափակումները: Հիվանդությունը տարածվեց այն հանրակրթական դպրոցում, որտեղ ես այն ժամանակ դասավանդում էի. աշխատակիցներն ու ուսանողները շաբաթներ շարունակ կոտրում էին և հազում: Ես մի քանի ուղևորություն կատարեցի շտապ օգնության կենտրոն, որպեսզի ստանամ հակաբիոտիկներ, որոնք չաշխատեցին, իսկ հետո ինքս մեքենայով գնացի ԷՌ, որտեղ ստացա ինհալատոր, որն օգնեց ինձ ավելի լավ շնչել:
Չորս օր աշխատանքից բաց եմ թողել։ Ի վերջո, առողջությունս բարելավվեց, և այդ ժամանակվանից ես չէի հիվանդացել շնչառական համակարգի որևէ հիվանդությամբ: Այնուամենայնիվ, ես իջա դեմքիս և բերանիս վրա ողնաշարի սարսափելի ցավոտ բռնկումով, հավանաբար դիմակ կրելու, Zoom-ի վրա դատարկ դասարանից դասավանդելու սթրեսից և կամայական ժամանակներում դիմակը հանելու և միացնելու պատճառով:
Իմ վթարի գիշերը ես մեքենայով գնում էի ընթրելու իմ այն ժամանակվա ընկերոջ, այժմ ամուսնու և ընկերոջս հետ Վիրջինիայի գյուղական ռեստորանում մեքսիկական ռեստորանում, մի ռեստորան, որը մնաց հիասքանչ բացված և ողջունելի անջատումների կեսին: Խաչմերուկում մեկ այլ վարորդ հարվածեց իմ մեքենային վարորդի կողմից և ուղարկեց իմ մեքենան պտտվելու և պտտվելու, այնուհետև վայրէջք կատարել խրամատի մեջ: Ես արագություն չէի գերազանցում: Ես ամրագոտի էի կապում։ Մյուս վարորդը խաչմերուկում լույս էր վառել։ Նա կարող էր սթրեսի մեջ լինել և շեղվել արգելափակումներից և վախից, որ մենք բոլորս մեկ տարի դիմանում էինք 2020 թվականի մարտից:
Սա «Մնա տանը. Save Lives» հորդորները ամենուր, հաղորդագրություն, որը նույնիսկ փայլատակեց նեոնային լույսերով Rt. 64, մայրուղի, որը ես պարբերաբար շրջում էի: Շատերը թվում էր, թե հավատում էին, որ Covids-ը մեզ կհետապնդի մայրուղով և ցատկելու է մեր մեքենայի պատուհանի մեջ և մեր քթի մեջ, եթե մենք ճանապարհորդենք կառավարության նախազգուշացումներին հակառակ: Մենք բոլորս ապշեցուցիչ փորձառությունների մեջ էինք:
Մի երիտասարդ կին, որը պատասխանատու էր սննդի սպասարկման համար, մի կոնֆերանսի ժամանակ, որին ես վերջերս մասնակցեցի, ասաց ինձ, որ իր մայրը թույլ չի տա, որ նա քոլեջից տուն գա 2020 և 2021 թվականներին, քանի որ նա չի ստացել Covid-ի պատվաստումը: Մարդիկ դիմակներով քայլում էին Շենանդոա ազգային պարկում և հեռանում էին ձեզանից և նույնիսկ մեջքով շրջվում դեպի ձեզ, երբ անցնում էին արշավային արահետներով: Զբոսայգիների պիկնիկի սեղանների վրա փակցված էին հանցագործության դեպքի վայրի ժապավենը՝ հավաքույթները կանխելու համար: Նստարանները հանվել էին։
Վթարի վայրից ինձ շտապօգնության մեքենայով տեղափոխեցին ուլտրամանուշակագույն շտապ օգնության բաժանմունք։ Մի քանի ժամ, երբ պառկած էի մեջքիս և սպասում էի ողնաշարի և գլխի վնասվածքների մասնագետներին, ինձ ներերակային մորֆին էին տալիս, որը մի քանի րոպեի ընթացքում մաշվում էր, և ես աղաչում էի, որ հանգստանան: Նախքան ինձ ևս մեկ չափաբաժին տալը, բուժքույրն ինձ խնդրեց գնահատել ցավս 1-ից 10-ը: Ես ասացի, որ 11-ից ավելի էր: Նա վերջապես անցավ Դիլաուդիդին, որն ավելի լավ աշխատեց: Գիշերվա ընթացքում ինչ-որ մեկը երկար Q-ծողով շվաբր մտցրեց իմ քթի վրա՝ ինձ փորձարկելու Covid-ի համար:
Այն ժամանակ բոլորին հիվանդանոց մտնողներին թեստավորե՞լ են։ Մի երկու ժամ անց ողնաշարի և գլխի վնասվածքի մասնագետները զննեցին ինձ։ Այն բանից հետո, երբ ասացին, որ շուտով ինձ կտեղափոխեն վերևի հարկ, ընկերս համբուրեց իմ այտը և հեռացավ: Նա ասաց, որ հաջորդ օրը կզանգահարի: Բժշկական անձնակազմն ինձ մեքենայով տարել է բաժին՝ ընդունվելու համար:
Վարագույրի մյուս կողմում գտնվող տարեց կնոջ հետ սենյակ հասնելուց րոպեների ընթացքում մի բուժքույր ներս մտավ Hazmat-ի ամբողջ հանդերձանքով, ներառյալ ձեռնոցներ, դիմակ և դեմքի վահան և ասաց ինձ, որ ես դրական փորձարկում եմ ստացել Covid-ի համար: Նրանք ստիպված էին ինձ տանել Covid-ի բաժանմունք: Ցավից մի փոքր ազատվելով` ես վիճեցի: Ես կարդում և հարցնում էի 2020 թվականի մարտին արգելափակումների սկզբից: Ես կարդացել էի, որ PCR թեստերը չի աշխատել.
«Ես Covid չունեմ», - ասացի ես: «Դա ծիծաղելի է: Ես ավելի քան մեկ տարի հիվանդ չեմ: Ես դասավանդում եմ Zoom-ով և գրեթե ոչ մի տեղ չեմ գնում: Թեստն անվստահելի է: Ինձ պետք չէ գնալ Covid-ի բաժանմունք», - ասացի ես: "Ես չեմ պատրաստվում." Բուժքույրը շփոթվեց, հետո անհետացավ: Նա ասաց, որ կստուգի: Նա վերադարձավ և ասաց, որ այս թեստն իրականում ճշգրիտ էր։ Որոշ թեստեր կարող են չլինել, բայց սա եղել է, ասաց նա: Ինձ անմիջապես կտեղափոխեն Covid-ի բաժանմունք։ Մեկ այլ բուժքույր փորձեց հանգստացնել ինձ՝ ասելով, որ ես ինձ համար մեծ սենյակ կհատկացնեմ:
«Դա շատ ավելի գեղեցիկ է», - ասաց նա: «Դա ձեզ դուր կգա»: Բուժքույրերն ինձ հետ սենյակում գտնվող տարեց կնոջն ասացին, որ նա «բացահայտվել է», և պետք է տեղափոխեն նրան կարանտինի ենթարկելու համար: Նա շփոթված փնթփնթաց և բողոքեց.
Այդ ժամանակ արդեն ժամը երեքն էր: Աշխատակիցներն ինձ տեղավորեցին կառամատույցի վրա և անիվներով միջից սրահի միջով մտցրին հիվանդանոցի խորը աղիքներ: Ես դիտում էի առաստաղի կարերն ու ֆլորեսցենտային լույսերը և լսում ու զգացի բախումներ հատակին: Նրանք ցավում են: Դա երկար ճանապարհ էր դեպի Covid Unit:
Ես ժամանեցի շատ մեծ սենյակ՝ բազմաթիվ սարքավորումներով, որտեղ մենակ կմնայի հաջորդ երեք օրը: Այցելուներ չկան։ Բուժքույրերը գալիս ու գնում էին, հետևելով մշակված ծեսին ամեն անգամ, երբ նրանք ներս էին մտնում և դուրս գալիս: Նրանք հատուկ հագուստ են հագել, իրենց վրա ախտահանող նյութ են ցողել և անցել են սպիտակեցնող թավաների միջով։ Նրանք հանեցին և հանեցին հագուստը, երբ դուրս եկան իմ սենյակից։
Ես շարունակում էի սպասել, որ Covid-ը գա: Դա երբեք չի եղել: Չնայած սենյակը լի էր սարքավորումներով, ես ոչ մի նկատելի Covid բուժում չստացա: Ինձ ոչ ոք չի հարցրել Covid-ի ախտանիշների մասին. Ինձ ոչ ոք չի հարցրել շնչառության դժվարության մասին։ Ոչ մի բժիշկ չմտավ սենյակ և ստետոսկոպ դրեց կրծքիս կամ մեջքիս և խնդրեց խորը շունչ քաշել: Ես չեմ ստացել Hydroxychloroquine (HCQ) կամ Ivermectin, Covid դեղամիջոցներ, որոնց մասին իմացել եմ ընկերոջից, ով շտապօգնության սենյակի բժիշկ է: Ես նաև կարդացել եմ այս բուժումների մասին Frontline Covid Critical Care Alliance-ից (FLCCC).
Նախապատրաստվելու համար, վաղ կողպեքների ժամանակ, ես իմ ընկերոջը և ինձ HCQ, ազիտրոմիցին և ցինկի պահոց էի ստացել՝ տանը պահելու համար: Իմ բժիշկ ընկերը խորհուրդ տվեց այն որպես մաս, որը կոչվում էր Զելենկոյի արձանագրությունը. Կանադական դեղատնից ես ստացա HCQ դեղատոմսը, որը լրացվում էր փոստով, քանի որ ԱՄՆ դեղատները չէին լրացնում այն: Հնարավոր է, որ ընկերոջս լիցենզիան նույնիսկ սպառնացնեն այն նշանակելու համար, նա ասաց ինձ: Բժիշկների մեծամասնությունը չէին անի: Դուք նույնիսկ չէիք կարող խոսել այս դեղերի մասին առանց ծաղրի, զրպարտանքի, գուցե աշխատանքից ազատվելու։
Թեև ես հիվանդ չէի, բացառությամբ կապտուկների, կոտրված ոսկորների, ցնցումների և գլխուղեղի վնասվածքի, Covid-ի բաժանմունքում աշխատելու ընթացքում իմ ամենամեծ անհանգստությունն այն էր, որ ես կարող էի «դա» տվել ուրիշներին և չգիտեի: Ես գիտեի, որ սա իմաստ չունի, բայց սա այն քարոզչությունն էր, որում մենք բոլորս լողում էինք ավելի քան մեկ տարի: Մենք բոլորս պոտենցիալ հիվանդություն տարածողներ էինք՝ անկախ նրանից՝ գիտեինք, թե ոչ, հիվանդ էինք, թե ոչ: «Դեպքեր» կամ PCR թեստի դրական արդյունքներ, հեռուստացույցի էկրաններին թարթող կարմիր թվերը շարունակում էին աճել՝ խուճապ առաջացնելով: Սպասում էի շնչառական ախտանիշների։ Ես դեռ չնչին հազի ու հոտոտի անգամ չունեի։
Եվ այնուամենայնիվ, ես պառկեցի հիվանդանոցի մահճակալին և մտածում էի, որ գուցե իսկապես կարող էի «այն» ունենալ: Ես հիվանդ չէի մեքսիկական ռեստորան մեքենայով մեկ շաբաթ առաջ: Այնտեղ ճանապարհին մեքենայում հիվանդ չէի: Կարո՞ղ էի «այն» ստանալ ճանապարհի կեսին վթարի վայրում: Միգուցե «դա» այն բարի կնոջից էր, ով մոտեցել էր: Նա հերթապահություն չունեցող բուժքույր էր: Նա զանգել էր ընկերոջս։ Ես տեսա նրա դատարկ մանկական մեքենայի նստատեղը իր մեքենայի հետևի մասում և խուճապահար հարցրեցի, թե արդյոք նրա երեխան լավ է:
Նա ինձ վստահեցրեց, որ իր երեխան տանը է և լավ է: Միգուցե ես «դա» ստացել էի այն բազմաթիվ մարդկանցից, ովքեր հավաքվել էին իմ շուրջը` լուսարձակների և կարմիր լույսերի փայլատակման տակ, օգնելու համար: Միգուցե «դա» ոստիկանից էր, ով գրել էր հաշվետվությունը կամ EMT վարորդներից մեկից, որը հակագազի նմանվող դիմակ էր կրում, երբ կրակեց իմ երակի մեջ Կետամինի վրա:
Իմ Covid Unit սենյակից ես հաճախ էի զանգում ընկերոջս և անհանգստացած հարցնում. «Դուք որևէ ախտանիշ ունե՞ք»:
«Ոչ», - ասաց նա: «Ես այստեղ լավ եմ»: Ես ամբողջ օրը դիտեցի Hallmark Channel-ը, Ոսկե Աղջիկներ առավոտյան ձայնն անջատված, իսկ հետո ամբողջ օրը սենտիմենտալ ֆիլմեր: Բուժքույրերն ինձ խնդրեցին գնահատել ցավս: Երբ Oxycodone-ը շատ շուտ մաշվեց, այն վերադարձավ մինչև 10 կամ ավելի բարձր: Ես շնորհակալ էի դեղերի համար։ Շատ լավ էր նաև տնօրենիս հետ խոսելը, երբ նա զանգահարեց այն դպրոցից, որտեղ ես դասավանդում էի: Կարոտել էի իմ ուսուցիչ ընկերներին։
Բուժքույրերը բարի էին և հմուտ։ Ես ցավում էի, որ նրանք ստիպված են եղել կրել այդքան ամուր դիմակներ։ Մի բուժքույր խոսեց բաժանմունքում մի քանի Covid-ի մահվան մասին: Մեկ ուրիշը, երբ ես բողոքեցի իմ դրական թեստից, երբ գիտեի, որ Covid չունեմ, ասաց, որ հասկանում է, որ թեստը վերցրել է վիրուսի հին բեկորները և կարող է կեղծ դրական արդյունք տալ:
Ես գլխով համաձայնություն տվեցի, երբ Օկուպացիոն թերապևտն ինձ ասաց, որ տուն վերադառնալիս կատուներին առանձին սենյակում դնեմ: Ես ասացի նրան, որ ես կմեկուսացնեմ և կանեմ ամեն ինչ, որպեսզի ինքս հանեմ և դնեմ մարմնի և պարանոցի ամրագոտիները, եթե լողանամ: Գլխի վնասվածքի մասնագետը եկավ և հարցաշարից ինձ հարցեր տվեց: Ես այնքան էլ լավ չստացա թեստում. նա իմ ախտորոշումներին ավելացրեց ուղեղի տրավմատիկ վնասվածք:
Այլ մասնագետներ չեկան սենյակ, ենթադրում եմ, որ ես Covid-ի բաժանմունքում էի։ Տեսախցիկը ուղղված էր ինձ վրա պատին ամրացված հեռուստացույցի էկրանին ինչ-որ տեղ: Գնահատման համար նրանք ինձ դիտեցին տեսախցիկի միջոցով, իսկ ես լսեցի նրանց ձայնը բարձրախոսով: Նրանք ինձ ասացին, թե ցավերի և մկանների որ դեղամիջոցներով եմ տուն գնալու:
Մտածում էի, թե ինչպես կհասնեմ տուն։ Արդյո՞ք ընկերոջս համար անվտանգ էր ինձ բերելու գալը: Կարո՞ղ եմ մայրիկիս, ով 80 տարեկան էր, ասել, որ ես «ունի» Covid-ը: Ի՞նչ կասեք իմ տղաների մասին: Ի՞նչ պետք է ասեի։ Ես երախտապարտ էի, որ տեսա արևը և զգացի օդը, երբ բուժքույրն ինձ անիվներով տարավ դեպի եզրաքարը, որտեղ մեքենայով սպասում էր ընկերս:
Տանը ես կարող էի քնել միայն նստարանին, պարանոցով և մարմնի բրեկետներով: Տուն հասնելուց մի քանի օրվա ընթացքում առողջապահության վարչությունից մեկը զանգահարեց։ Նա շատ աներես հարցեր տվեց. որտե՞ղ էի աշխատում: Վերջերս ճամփորդե՞լ էի: Եթե այո, ապա ո՞ւր: Որո՞նք են եղել իմ վերջին գործունեությունը: Ես սկսեցի զայրանալ և ասացի նրան, որ հիմնականում տանն եմ և դասավանդում եմ Zoom-ով: Ինչո՞ւ էր նա հարցնում, թե որտեղ եմ աշխատում: Ես անհանգստանում էի իմ գաղտնիության համար, եթե գործատուն իմանա, որ ես «այն» ունեմ, չնայած գիտեի, որ թեստը չի աշխատում: Ինձ անհանգստացնում էր խտրականությունը.
«Ինչո՞ւ եք ինձ տալիս այս հարցերը»: Ես ասացի. «Չեմ կարծում, որ պետք է ինձնից պահանջեն պատասխանել դրանց: Ես գրեթե ոչինչ չեմ արել»։ Ես ասացի նրան, որ կարծում եմ, որ թեստը չի աշխատում: Որ ես չէի կարծում, որ ես ունեմ Covid. Ընկերս ինձ ասաց, որ ուղղակի պատասխանեմ և վերջացնեմ: Նա շարունակեց հարցուփորձ անելը։ Ես հնազանդվեցի, և նա կարծես թե հանգստացավ: Ես կարող էի ասել, որ նա պարզապես ցածր մակարդակի չինովնիկ էր, անում էր մի աշխատանք, որը պետք էր, բայց հավանաբար չէր ուզում անել: Նա ուներ հարցերի սցենար:
Հարցազրույցի վերջում նա եզրակացրեց, որ ես հավանաբար հիվանդացել եմ Covid-ով հիվանդանոցում: Նա ասաց, որ մարդկանց մեծ տոկոսը վարակվել է Covid- ով հիվանդանոցում գտնվելու ժամանակ: Արեց հիվանդանոցներն ավելի շատ են վարձատրվում դրական Covid թեստերով?
-Լավ, շնորհակալ եմ,-ասացի ես ու հանեցի հեռախոսը: Ես այս մասին մտածում էի օրեր և շաբաթներ, երբ ապաքինվում էի: Ես ու ընկերս երբեք չենք հիվանդացել։ Մենք կյանքը շարունակեցինք այնքան նորմալ, որքան կարող էինք՝ ֆերմերային գործեր անելով, բաց եկեղեցիներ գնալով, ընկերներին տեսնելով: Հետագայում ես այս պատմությունը պատմեցի ընկերներին, ովքեր կլսեն: Ես դեռ փորձում էի իմաստավորել այդ ամենը: Դա վրդովեցուցիչ էր: Ենթադրվում էր, որ ես պետք է հավատայի, որ Covid-ը ցած թռավ ձողերից և վեր թռավ իմ քթից անմիջապես, երբ EMT-ները ինձ անիվներով տեղափոխեցին ուլտրամանուշակագույն ճառագայթման շտապ օգնության սենյակ: Ես պառկեցի դրա հետ մի քանի ժամ, մինչև նրանք հայտնաբերեցին այն իրենց երկար շվաբրով:
Լավ է, որ ժամանակին հասա Covid-ի բաժին:
Հրատարակված է Ա Creative Commons Attribution 4.0 միջազգային լիցենզիա
Վերատպումների համար խնդրում ենք կանոնական հղումը վերադարձնել բնօրինակին Բրաունսթոունի ինստիտուտ Հոդված և հեղինակ.
