Իմ չափահաս կյանքի մեծ մասի ընթացքում խմբերը ամրապնդել են իմ բարեկեցությունը՝ եկեղեցական ծառայություններ, երգեցողություն, կանանց խմբեր, գրելու դասեր, գրքերի քննարկումներ, թմբուկային շրջանակներ, աջակցող խմբեր: Երբ հատկապես ծանր ժամանակներ էին, ես կիրակի օրերին մասնակցում էի երկու կրոնական արարողությունների՝ առավոտյան իմ սիրելի Քվակերի ժողովին, հաճախ իմ երկու երեխաների հետ, երբ նրանք մեծանում էին, և այնուհետև Եպիսկոպոսական ծառայությանը կիրակի երեկոյան ժամը 5:30-ին՝ Սուրբ Հաղորդության հետ:
Մարդը միշտ կարող էր հայտնվել եկեղեցում, գուցե չորեքշաբթի երեկոյան կամ կիրակի առավոտյան կամ երեկոյան: 2020 թվականի մարտի կեսերին այդ ամենը հանկարծակի ավարտվեց ամբողջական անջատումներով, ասես զոմբիների ապոկալիպսիսը իջավ, ինչպես ես պատկերացնում էի այն գրքերից, որոնք իմ որդիները կարդացել են իրենց պատանեկության տարիներին:
Ես չունեի կաբելային հեռուստատեսություն, ուստի չէի ստանում հաղորդագրությունների մշտական հոսքը, բայց ես ունեի ինտերնետ և Ֆեյսբուք, և իմ գործընկերը, այժմ ամուսինս, ուներ կաբելային, այնպես որ ես երբեմն տեսնում էի հաղորդագրությունները: Մահացու հիվանդության տարածումը կանխելու համար ստիպված էինք տանը մնալ, ասել են հեռուստատեսության մեկնաբանները։ Մենք ստիպված էինք դա անել, որպեսզի հիվանդանոցները «ծանրաբեռնված չլինեին»: Եվ այնուհանդերձ, միջին չափի ԷՌ բաժանմունքը, որը գտնվում է իմ տնից այն կողմ, երկուսուկես տարվա ընթացքում երբեք չի ունեցել ավելի քան չորսից տասը մեքենա: Դպրոցները փակվեցին, իսկ աշակերտներն ու ուսուցիչները ուղարկվեցին տուն: Շատ տարօրինակ բան էր կատարվում։
Այսքան խիստ միջոցներով, ես ակնկալում էի, որ մեր շուրջը կտեսնենք ավելի տեսանելի ողբերգություն, օրինակ՝ լուր այն մասին, որ մերձավոր հարևանը կորցնում է ընտանիքի երկու անդամներին Covid-ի պատճառով, այդ թվում՝ նրանց հիմնական կերակրողին, և նրանք կարիք ունեն մարդկանց՝ սնունդ բերելու, ուղևորությունների և երեխաների խնամքի համար: . Մենք, հավանաբար, էլփոստի հաղորդագրություններ ենք ստացել եկեղեցու հովիվներից, որտեղ ասվում է, որ եկեղեցու մի քանի անդամներ հանկարծամահ են եղել Covid-ից և ուտելու և փողի, այցելությունների և բակային աշխատանքների կարիք ունեն:
Ես սովորաբար եղել եմ նման ցուցակներում և սովորաբար գրանցվել եմ օգնելու համար: Հնարավոր է, որ մենք զանգեր ստացած լինենք ընտանիքի բազմաթիվ անդամներից կամ ընկերներից, շրջանով մեկ՝ հայտնելով, որ հարազատները մահանում են Covid-ից: Երբ ես աշխատում էի ԱՄՆ-ում ապրող իրաքցի փախստականների հետ Միջազգային փրկության կոմիտեի (IRC) միջոցով, իմ նոր իրաքցի ընկերուհին կորցրել էր իր ամուսնուն և իր հաջողակ բիզնեսը: Նա ասաց ինձ, որ իրաքցիներից յուրաքանչյուր ընտանիք, որին ճանաչում էր, առնվազն մեկ մարդ է կորցրել պատերազմում: Մահն ամենուր էր, նրանց շուրջը։ Նրանք ստիպված չէին ստուգել հեռուստացույցը, որպեսզի տեսնեին, թե արդյոք այն այնտեղ է:
Եթե այս ճգնաժամը «պատերազմ» էր, ինչպես մեզ ասացին քաղաքական գործիչներն ու չինովնիկները իրենց ամբիոններից, պատերազմ, որը պահանջում էր փակել մեր ողջ հասարակությունը, մեկուսացնել սարսափած երեխաներին իրենց տներում և հեռու իրենց դպրոցներից, ընկերներից և մեծ ընտանիքներից, ապա ինչու՞ Փողոցներում դիակներ չե՞նք տեսնում, կարմիր լույսեր վառո՞ւմ են: Ինչու՞ ամբողջ գիշեր մենք չէինք լսում ազդանշաններ: Ինչո՞ւ իմ ընկերներն ու ընտանիքը կոմսությունում և ամբողջ աշխարհում չէին, կամ ամուսնուս ընկերներն ու ընտանիքը չէին զանգում մեզ հարազատների մահվան մասին: Խնդրո՞ւմ եք մեզ օգնել թաղել մահացածներին: Ես շատ ընկերներ ու ծանոթներ ունեմ երկար տարիների ընթացքում: Ամուսինս նույնպես:
Հարևանիս հետ զրուցեցի մեր բակերում։ Նա ստիպված էր փակել իր բիզնեսը: Ես հարցրեցի նրան, թե արդյոք նա գիտի որևէ մեկի, ով ունի «դա»: Նա ասաց, որ լսել է թոշակառուների համայնքում ինչ-որ մեկի մասին, ով ճանաչում էր մեկին, ով «այն» ուներ, և նրանք ստիպված էին «կարանտինի ենթարկվել»: Մայրս, ով այժմ ապրում էր ինձ մոտ, շատ էր կապված տեղի ավագ կենտրոնի հետ, որը մեծ անդամներ ունի: Ես հարցրի նրան, թե արդյոք նա ճանաչում է Covid-ով հիվանդ մարդկանց կամ ովքեր մահացել են դրանից: Ոչ, ասաց նա, բարեբախտաբար, ոչ ոքի չի ճանաչում: Հյուսիսային Կարոլինայի ծերանոցում գտնվող նրա քույրը դրական էր թեստավորվել, սակայն ուներ թեթև կամ առանց ախտանիշների:
Ես գիտեմ, որ մարդիկ մահացել են այս հիվանդությունից, և, իհարկե, մենք սգում ենք բոլոր մահերը: Ես պարզապես չէի ընկալում շուրջս «պատերազմը», ինչպես այն ներկայացվում էր, որպես արդարացում բոլոր մարդկային համայնքների կառավարության հարկադիր փակման համար: Ես հիշում եմ 2020 թվականի գարունը Վիրջինիայում որպես շատ ավելի փառահեղ, քան շատերը՝ ավելի սուր և բազմազան կանաչի թարմ առատությամբ և գեղեցիկ փափուկ գույներով, պարզ պարզ երկնքով և գործնականում դատարկ փողոցներով:
Ես չգիտեի, թե ինչ է կատարվում։ Ես կարոտել էի իմ հանդիպումներին և իմ եկեղեցիներին: Կախված ընկերների և սիրելիների համար ես գիտեի, որ 12 քայլից բաղկացած հանդիպումների ընկերակցությունը փրկօղակ էր: Խմբերն ու եկեղեցիներն իմն էին. շատերը չէին հանդիպում:
Ես մեքենայով մոտ մեկ կիրակի շրջեցի Զատկի սեզոնի ժամանակ՝ մտածելով, որ որոշ եկեղեցիներ դեռ բաց կլինեն: Միգուցե հիմա կարող էի այցելել մի քանիսին, որոնք ցանկանում էի, բայց չէի, որովհետև չէի ուզում կարոտել ընկերներիս և իմ սիրած ծառայություններին: Մեթոդիստական եկեղեցի՞ն։ Մութ՝ դատարկ ավտոկայանատեղիով։ Բապտիստական եկեղեցի իմ տան մոտ? Դատարկ. Պատմական եպիսկոպոսական եկեղեցու հին քարե շենքը. Թափուր.
Ես առցանց տեսա, որ 12 քայլից բաղկացած հանդիպումները նույնպես անձամբ չեն հանդիպում: Միայն Zoom-ում: Սովորաբար ամբողջ քաղաքում շաբաթական մի քանի հանդիպումներ էին լինում։ Տարիների ընթացքում տարբեր եկեղեցիներում մասնակցել էի թմրամոլների և հարբեցողների ընտանիքի և ընկերների 12-քայլ հանդիպումների: Իմ ողջ չափահաս կյանքի ընթացքում, բոլոր այն քաղաքներում, որտեղ ես ապրել էի, թմրամոլները և հարբեցողները և նրանց ընտանիքները կարող էին ամեն օր ներկա լինել ժողովի, եթե դա անհրաժեշտ լիներ, և երբեմն ավելի քան մեկ անգամ: Բոլորը փակվեցին: Ինչպե՞ս կհաղթահարեինք սրա միջով: Ե՞րբ և ինչպե՞ս կավարտվի:
2020 թվականի ձմռանը ընկերն ինձ ասաց, որ ամեն օր կեսօրին մոտակա այգում անցկացվում էր ԱԱ հանդիպում: Փափագելով խմբակային ընկերակցություն, ես մի քանի անգամ քշեցի այնտեղ հանդիպման և նստեցի նրանց հետ ցրտին: Թեև ես հարբեցող չեմ, բայց ես երախտապարտ էի, որ նրանք այնտեղ էին, կուչ եկած վերարկուների մեջ՝ իրենց գլխարկներով և շարֆերով:
Առողջական խնդիրների պատճառով երկար ժամանակ չկարողացա դիմակ կրել։ Ամբողջ լրատվամիջոցներով և սոցիալական ցանցերում մարդիկ հայտարարեցին, որ չկան առողջական այնպիսի պայմաններ, որոնք դիմակավորումը հնարավոր չէին դարձնում կամ առողջ չէին: Ինչ վերաբերում է PTSD-ին այն մարդկանց մոտ, ովքեր խեղդվել են կամ բռնի կերպով ծածկել են իրենց դեմքը հարձակման ժամանակ: Կամ PTSD այն մարդկանց մոտ, ովքեր վերապրել են տրավմա, սակայն իրենց համար անվտանգություն են ստեղծել՝ դեմքեր կարդալու կարողությամբ: Ի՞նչ կասեք աուտիզմով տառապող երեխաների կամ մեծահասակների մասին, որոնց ուսուցումն ու աշխարհի նավարկությունը կախված է դեմքեր կարդալուց:
Ի՞նչ կասեք անհանգստության կամ խուճապի խանգարումների մասին, որոնք կարող են վտանգավոր կերպով վատթարանալ թթվածնի սպառման կամ դեմքի նշանները կարդալու անկարողության հետ: Ի՞նչ կասեք զգայական խանգարումների կամ շարժունակության խնդիրների մասին, որոնք սրվում են, երբ մարդիկ չեն կարողանում ազատ շնչել կամ երբ նրանց ծայրամասային տեսողությունը կարող է խաթարվել երկար դիմակ կրելու պատճառով: Ի՞նչ պատահեց մեր կարեկցանքին և զգայունությանը տարբերությունների և մարտահրավերների նկատմամբ:
Թեև հիմնական եկեղեցիների մեծ մասը փակվեց, 2020 թվականի ամռանը, աշնանը և ձմռանը և մինչև 2021 թվականը, օտար եկեղեցիները և օտար մարդիկ աջակցեցին ինձ: Նրանք դարձան այն, ինչ մենք կարող ենք կոչել խոսող եկեղեցիներ: Ես փնտրեցի համացանցը և գտա մի գյուղական եկեղեցի իմ տնից մի փոքր հեռավորության վրա և էլփոստ ուղարկեցի հովվին ու նրա կնոջը:
Նրանք հանդիպում էին. Ես ստիպված չէի դիմակ կրել. Նրանք նույնիսկ Աստվածաշնչի ուսումնասիրություն էին անցկացնում չորեքշաբթի գիշերը, որտեղ ես կարող էի նստել ուրիշների հետ՝ բոլորը դիմակազերծ, և լսել աստվածաշնչյան պատմություններ և թեմաներ, որոնք դարեր շարունակ աջակցել են մարդկանց. նման հույսն անհնարին էր թվում. խավարի միջով ժամանող հրաշքների պատմություններ:
Հովիվը բարձրաձայն ու կրքոտ էր, երբ փոքր ամբոխի անդամները օրորվում էին, ձեռքերը բարձրացնում, երբեմն կանչում։ Ես չէի զգում, որ ինչ-որ բան պետք է անեմ. Մարդիկ բարի էին և ջերմորեն ողջունում էին ինձ։ Ես հաճախ էի սահում կամ կարդում Սաղմոսները պատարագի ժամանակ, կամ ուղղակի ափս անցկացնում էի էջերի վրայով, մինչ հովվի խոսքերը լվանում էին ինձ: Հովիվն ու իր կինը երգեցին հին ժամանակների և ժամանակակից ավետարանի երգեր։ Բեմի վրա Հիսուսի մեծ նկարն էր՝ խորը աչքերով և բաց ձեռքով: Ես լսեցի հովվի կնոջ երգը. «Տերը այս փորձությունը կդարձնի օրհնություն, թեև այն ինձ ծնկի բերի»: Ես երբեք չէի լսել երգը մինչ այդ։
Մի խումբ երեխաներ, որոնք երկար ժամանակ հաճախում էին իրենց ընտանիքներով, երբեմն երգում էին։ Աֆրոամերիկացի մի տատիկ նստել է թոռան հետ։ Առաջին շարքում մի սիրուն կին պարում և երգում էր ծառայության ժամանակ, իսկ հետո գրկեց ինձ։ 2021 թվականին տեղի ունեցած ավտովթարից հետո, որի ժամանակ ես ոսկորների կոտրվածք ստացա, գլխի ու պարանոցի վնասվածքներ ստացա, երբ ինչ-որ մեկը հարվածեց ինձ, ես ստիպված էի ամիսներ շարունակ կրել պարանոցի և մարմնի բրեկետներ: Մի քանի օր հիվանդանոցում մնալուց և տանը ապաքինվելուց հետո ամուսինս մեզ մեքենայով տանում էր դեպի այդ եկեղեցի, երբ ես չէի կարողանում մեքենա վարել:
Տարիներ առաջ աշխատանքի գնալիս ես քշում էի երկրի մենոնիտ եկեղեցու ցուցանակով և ցանկանում էի այցելել: 2020-ի ձնառատ ձմեռային մի կեսօրին ես մեքենայով գնացի գտնելու այն անտառում, առվակի մոտ գտնվող լեռան ստորոտում: Ես էլփոստ ուղարկեցի հովիվին, ներկայացա և խնդրեցի այցելել: Ես ասացի, որ ունեմ առողջական վիճակ, որն ինձ համար դժվար կամ անհնար է դարձնում դիմակը: Նա ասաց, որ ժողովը հավաքվում է մեծ սոցիալական դահլիճում, սրբավայրի փոխարեն, այնպես որ ես ստիպված չեմ լինի դիմակ կրել: Մի քանի կիրակի անց, ինձ և ամուսնուս ջերմորեն դիմավորեցին քահանան և պահպանողական մենոնիտ համայնքը:
Ամիսներ շարունակ հիմնականում ծածկված դեմքեր տեսնելուց հետո, նրանց բոլորովին բաց դեմքերի ջերմությունն ու լույսը գրեթե ստիպեցին ինձ լաց լինել: Տարեցներ, միջին տարիքի մարդիկ, երիտասարդ ընտանիքներ՝ մանուկներով ու երեխաներով, բոլորը հավաքվել էին, դեռ մոտիկ, ծալովի աթոռներով մեծ սենյակում։ Երեխաներն արտասանեցին իրենց անգիր սովորած աստվածաշնչյան համարները: Երիտասարդները առաջին անգամ քարոզեցին։ Եվ երգը, մի կապելլա քառաձայն ներդաշնակություն, այնքան գեղեցիկ, սիրտ փափկեցնող ձայն էր:
Ուրախ հովիվը հարցրեց իմ վնասվածքների մասին։ Նա զրուցեց մեզ հետ, թե ինչ էր կարդացել Իվերմեկտինի մասին: Նա և իր կինը մեզ հրավիրեցին ճաշի։ Նա ասաց, որ համայնքի որոշ տարեց անդամներ վաղ շրջանում ունեցել են Covid, և նա ունեցել է այն, բայց բոլորն այժմ հիմնականում լավ են: Մենք մի քանի անգամ այցելեցինք այդ ձմռանը և 2021 թվականի գարնանն ու ամռանը: Երբ ժողովը եկեղեցու շենքի փոխարեն հավաքվում էր ինչ-որ մեկի ֆերմայում, հովիվն ինձ ժամանակից շուտ նամակ ուղարկեց՝ քարտեզով, որպեսզի մենք իմանանք: ուր գնալ.
Ավելի ուշ Փենսիլվանիայից մի մենոնիտ ֆերմեր այցելեց մեզ՝ անասուն գնելու։ Խոսեցինք երաժշտությունից ու դիմակներից ու այս անգամ դիմանում էինք։ Ասացի, որ կարոտել եմ խմբակային երգեցողությանը: Նա հարցրեց ինձ, արդյոք կարդացել եմ Աննա Յանսի պատմությունը, անաբապտիստ նահատակ, ով ճանաչվեց իր երգեցողությամբ և սպանվեց: «Ինչպե՞ս կարելի է դիմակով երգել»: Նա հարցրեց.
Սա ավելի քան մեկ տարի էր, երբ ավարտվեցին փակումները և արգելափակումները, երբ ամբողջ լրատվամիջոցի վերնագրերը ճչում էին որևէ փոքր կամ մեծ եկեղեցու մասին, որը հավաքվում էր ի հեճուկս մանդատների, երգչախմբերի, որոնք երգում էին ի հեճուկս չհրապարակելու հրամանների, ապա հաջորդեցին ավելի շատ վերնագրեր և պատմություններ: ճռռաց մի ահավոր տոնով, որը գրեթե ցնծության պես էր հնչում, որ, ենթադրաբար, եկեղեցական ժողովների արդյունքում, «դեպքերը» շատացան, ինչ-որ մեկը հայտնվեց օդափոխիչի վրա, մեկ ուրիշը մահացավ: Ես մտածում էի, թե ինչպես կարող է լրագրողը հետևել դրան: NPR-ը հարցազրույց վերցրեց զղջացող հովիվից և ստիպեց նրան ասել. «Կցանկանայի, որ մենք երբեք չհանդիպեինք»: Այդ ամենը շատ տարօրինակ էր։
Ֆեյսբուքում ես տեսա գրողների և ուսուցիչների, համալսարանական լավ աշխատանքով, որոնք իրենց արած նկարները տեղադրում էին բակերում հավաքված ուսանողներից, գարեջուր խմում, ինչպես սովորական քոլեջի ուսանողները: Սարսափելի և ատելությամբ մեկնաբանություններ եղան այն մասին, թե ինչպես են այդ երիտասարդները «անխոհեմ» և «մարդկանց սպանելու» և գուցե նույնիսկ պետք է հիվանդանային և իրենք մահանան՝ որպես պատիժ «մեզ բոլորիս վտանգի ենթարկելու համար»:
Եվ այնուամենայնիվ օտար եկեղեցիները, խմբերը և մարդիկ դեռ օգնում էին ինձ դիմանալ: Թեև իմ 12 քայլից բաղկացած խմբերից շատերը, ցավոք, չէին հավաքվում, մեկը սիրելի ընկերոջ կողմից հիմնադրված թմրամոլների և հարբեցողների ընտանիքների և ընկերների համար, այնուամենայնիվ, ամեն շաբաթ հանդիպում էր: Դա մեզանից շատերի համար փրկօղակ էր: Հիմնադիրը նույնիսկ դեղձի կոշկակար է բերել թղթե ափսեներով կիսել խմբի տարեդարձը նշելու համար: Ոմանք այնտեղ հասնելու համար երկար ճանապարհներ են վարել:
Նախկինում մենք հանդիպել էինք եկեղեցու շենքում, բայց քանի որ խմբերին արգելված էր հավաքվել եկեղեցիների ներսում, մենք հանդիպեցինք դրսում՝ եկեղեցու սիզամարգում՝ ծառերի տակ: Եթե անձրև էր գալիս, մենք հանդիպում էինք պատշգամբի տակ։ Այս նույն ընկերուհին 2020 թվականի ամռանը ճաշ էր պատրաստում իր տանը: Երբ նա հրավիրեց մարդկանց, նա ասաց. «Դուք կարող եք դիմակ կրել, եթե ցանկանում եք, բայց ես և ամուսինս դրանք չենք կրի»: Դա հիանալի և նորմալ էր զգում: Նրա ամուսինը միս էր ծխում; մենք բոլորս բերեցինք կողմնակի ճաշատեսակներ: Հիմնական եկեղեցիները, երբ նրանք սկսեցին կրկին հավաքվել մեկ կամ ավելի տարի փակվելուց հետո, «հեռավոր» էին, անդամները ծածկում էին իրենց դեմքերը և նրանք չէին կիսում սնունդը:
Ես երկար տարիներ հաճախել էի ակուստիկ երաժշտության խումբ՝ երգիչների և կիթառահարների հետ, որոնք հանդիպում էին ընկերոջս հյուրասենյակում: Դա իմ ամենասիրած զբաղմունքներից մեկն էր, որն ամրացնում էր առողջությունս և բարձրացնում տրամադրությունս, և ես միշտ սիրում էի տեսնել ընկերներիս: Ամեն ամիս, կիրակի կեսօրին, մենք հերթով կատարում էինք առաջատար երգեր և տարիների ընթացքում սովորում էինք շատերը՝ ավետարան, հոգևոր երգեր, ժամանակակից երգեր, ժողովրդական երգեր, բողոքի երգեր, խաղաղության երգեր, օրորոցային երգեր, երգեր:
Երեխաներիս փոքր հասակում խումբ էի տանում, նրանք խաղում էին դրսում, բակում, թափառում էին տուն ու դուրս, լսում, երբեմն նաև երգում։ 2020 թվականի գարնանը, որն ավարտվեց և այդպես էլ չվերսկսվեց։ Չնայած վերջին երկուսուկես տարիների ընթացքում ընդմիջման խումբը շարունակել է շաբաթական հանդիպումները: Նրանք հանդիպում են անօթևանների կացարանի վերածված եկեղեցու շենքում։ Այս շարունակական հանդիպումը, երգելը և երաժշտական գործիքներ նվագելը ինձ համար անհրաժեշտ և այլախոհ արարք էր թվում:
Սիրելի եկեղեցական համաժողովը, որին ես տարիներ շարունակ մասնակցել եմ, որը տեղի է ունենում ամեն տարի ամռանը 1930-ականներից ի վեր, հանդիպում էր միայն Zoom-ում երկու տարի շարունակ: Չէի պատկերացնում այդքան ուրախ ու սուրբ հավաքույթ՝ սահմանափակված համակարգչի էկրանով։ Նախկինում, այս համաժողովում, մի մեծ խումբ երգում էր ամեն օր կեսօրին, իսկ ցերեկը, տարբեր փոքր խմբեր հավաքվում էին երգելու համար. Երգիչներն ու երաժիշտները նույնպես հանդիպում էին ամեն գիշեր երեկոյան ժամը 9-ի սահմաններում՝ քնելուց մի քանի ժամ առաջ երգելու համար։
Կային պարապմունքներ, փոքր խմբակային քննարկումներ, բանախոսներ, թմբկահարների կամ լարային անսամբլների էքսպրոմտ կատարումներ։ Մեծ ճաշասենյակում ընդհանուր կերակուրներ կային, որտեղ դուք կարող էիք զրուցել բոլոր տարիքի հասարակ մարդկանց, ինչպես նաև գիտնականների, հեղինակների, ուսուցիչների և ակտիվիստների հետ ամբողջ երկրից և աշխարհից՝ պարզապես դնելով ձեր սկուտեղը և խնդրելով. նրանց միանալու համար։ Բոլորը ողջունում էին: Դա իսկապես զգացվում էր որպես Աստծո թագավորություն երկրի վրա: Եվ այնուամենայնիվ, 2022 թվականի ամռանը, երրորդ ամառվա համար, այս համաժողովը տեղի ունեցավ միայն Zoom-ում:
Ռագամաֆին եկեղեցիները պահպանվեցին, այդ թվում՝ մի փոքրիկ Պենտեկոստեական Սրբություն եկեղեցին այն ֆերմայի մոտ, որտեղ ես ապրում եմ հիմա: Բոլոր տարիքի մարդիկ ներկա էին լինում և երգում հին ժամանակների ավետարանական երգեր: Ոչ ոք դիմակ չի կրել։ Այս խումբը չէր ձևացնում, որ Covid-ը գոյություն չունի. Covid-ով հիվանդ մարդիկ պարբերաբար ընդգրկված էին աղոթքների ցուցակում։ Բայց նրանք շարունակում էին հանդիպել, ժպտալ, ողջունել միմյանց, ձեռք սեղմել։
Ես նաև հայտնաբերեցի Կապույտ Ռիջ լեռների ստորոտին մի եկեղեցի, որն իրեն նկարագրում էր որպես Աստվածաշնչի Սրբության եկեղեցի, որը գուցե նախկինում չէի այցելել, բայց գնալով ավելի ու ավելի էի զգում, որ ես թափառական եմ, այցելու, օտար, նույնիսկ ավելին։ այնպես, քան սովորական: 2020 թվականի մի քանի ամիսների ընթացքում ես ստիպված էի ամեն օր մեքենայով գնալ իմ դպրոցի շենք՝ իմ դատարկ դասարանից երեխաներին Zoom-ով սովորեցնելու համար: Ես տեսել էի այս եկեղեցում հինգշաբթի երեկոյան ժամերգությունների ճանապարհի եզրին գտնվող ցուցանակը, ուստի որոշեցի կանգ առնել երկար ճանապարհով դեպի տուն՝ փորձելով թոթափել իմ խորացող տխրությունն ու շփոթությունը և աղոթել ընտանիքիս, ուսանողներիս և բոլորիս համար:
Ճեմասրահը մաքուր ու սպիտակ էր ու լցված ծաղիկներով։ Իմ ակադեմիկոս ընկերներից ոմանք կարող են տարօրինակ թվալ հովիվին իր բղավելով, քրտնելով և կրքոտ կանչով: Բայց երբեմն այդ վայրը մխիթարում էր ինձ։ Ինձ միշտ քաղցր էին դիմավորում ու խոսում այնքան, որքան ուզում էի։ Հովվի կինը դաշնամուր էր նվագում և ավետարանական երգեցողություն էր վարում: Պարբերաբար մարդիկ զոհասեղան էին գնում աղոթելու, երբեմն էլ լացելու։ Մարդիկ ձեռքերը դնում են միմյանց վրա։ Թաքնված դեմքեր չկային։
Ավելի մեծ եկեղեցիները նույնպես շարունակում էին հանդիպել՝ հիմնական լրատվամիջոցների փայլից և աղմուկից դուրս: Ինչո՞ւ այս տխուր ժամանակաշրջանում այս եկեղեցիների վերաբերյալ մարդկային հետաքրքրություն կամ նորություններ չեն եղել, որոնք ներկայացնում են այլընտրանքային ձայներ և փորձառություններ: Սիրելի ընկերուհին և նրա ամուսինը մեզ հրավիրեցին իրենց բապտիստական եկեղեցի, որը շարունակել էր հանդիպումը վերջին երկուսուկես տարիների ընթացքում:
Ես գուցե նախկինում չէի այցելել, բայց անջատումների ժամանակ ես վայելում էի մեծ օդորակիչ սրբավայրը, որը լցված էր բոլոր տարիքի մարդկանցով, իրենց կիրակնօրյա հագուստով, երգում էին, աղոթում, լսում, ժպտում և այցելում էին անթաքույց դեմքով: Զատիկին մեծ խմբեր հավաքվում էին ուրախ և անկաշկանդ սնուցումներով լցված սննդի կետերում, երբ հիմնական եկեղեցիներից շատերը պահանջում էին դիմակներ տան ներսում, «հեռավոր էին» և սնունդ չէին բաժանում:
Ես վստահ չեմ, թե ինչպես ենք մենք պատրաստվում գտնել մեր ճանապարհը այս սարսափելի և տարօրինակ ժամանակաշրջանից՝ այսքան շփոթությամբ և բաժանումով, վնասով և կորուստներով, բայց գուցե մեր փորձառությունների պատմություններով կիսվելը կարող է օգնել մեզ աճել ուժով և իմաստությամբ: Ես երախտապարտ եմ բազմաթիվ կողմնակի մարդկանց, ովքեր փրկել են իմ սիրտն ու առողջությունը և շարունակում են պահպանել այս աննախադեպ ժամանակահատվածում:
Հրատարակված է Ա Creative Commons Attribution 4.0 միջազգային լիցենզիա
Վերատպումների համար խնդրում ենք կանոնական հղումը վերադարձնել բնօրինակին Բրաունսթոունի ինստիտուտ Հոդված և հեղինակ.
